美国HBO电视网制作的《权力的游戏》，无疑是当前最火的美剧之一。它改编自美国作家乔治·R·R·马丁的奇幻小说《冰与火之歌》系列，讲述了维斯特洛大陆上七大国争夺“铁王座”的权力斗争故事。虽然它是一部史诗奇幻片，但我们可以试着用科学来解读一下该剧中最重要的两个元素——冰与火。
冰
冬季能持续数年吗？
在《权力的游戏》中，故事开始时的维斯特洛大陆，正处于长达7年的夏季的末期，随之来临的将是一个十分漫长的寒冬，正印证了史塔克家族的箴言“凛冬将至”。而在现实中，地球不可能有这种现象，不过在天王星，季节交替却是十分漫长的，这是因为它的自转方式很特别。
天王星的自转轴可以说是躺在公转轨道面上的，自转轴倾斜角度约为98度，而其他行星的自转轴都是大致垂直于公转轨道面，倾斜角度不会超过30度（地球的约为23.5度）。这使天王星的季节变化完全不同于其他行星。天王星要花84年的时间绕太阳一圈，这意味着每个季节都要持续21年。例如，天王星的一个半球在经历过只有白天，没有黑夜的21年的夏季后，接下来的21年，是有正常昼夜交替的秋季。而再接下来的则是持续21年的只有黑夜，没有白天的冬季，最后则是21年的有正常昼夜交替的春季。
但在《权力的游戏》里，漫长的夏季和冬季是有正常的昼夜交替的。此外，维斯特洛大陆的季节还是毫无规律，每个季节持续时间是不可预料的。目前，乔治·R·R·马丁还没写完他的书，不过他计划在丛书的最后，为维斯特洛大陆的季节交替问题给出一个解释，但这个解释会与魔法有关，而不会涉及到科幻元素。
生物能变为听从指挥的
“僵尸”？
在《权力的游戏》中，异鬼是一种生活在维斯特洛大陆北部的超自然生物。它们身形高大、枯槁，肤色苍白，全身覆盖冰霜，眼睛比任何人类眼睛都要湛蓝。异鬼有一个强大的本领：能复活任何已死亡的生命，并控制它们，使其变为如同僵尸一样的战士。在现实中，许多动物也具有异鬼的本领，能把其他的动物变为听从指挥的“僵尸”。
例如，瓢虫茧蜂的幼虫就有类似的本领。雌性瓢虫茧蜂会把卵产入瓢虫体内，不过在每只瓢虫体内只产一粒卵。茧蜂幼虫孵化出来后，会在瓢虫体内生长，只食用对瓢虫生命非关键的部位。幼虫成熟后，就会从瓢虫腹部钻出来吐丝做茧。此时，幼虫会释放某种物质来感染瓢虫，瓢虫会瘫痪下来，其六条腿会不断抖动，能赶走来犯者，这样，瓢虫就成了茧蜂的“僵尸保镖”。大约一周后，茧蜂羽化离去，瓢虫才从魔怔中醒来。科学家们初步认为，瓢虫茧蜂的幼虫是用了某种与脊髓灰质炎病毒相近的病毒，来控制瓢虫的。
另一种类似的受害者是潮虫，它可以被扁形虫控制。扁形虫会寄生在潮虫体内，但为了完成它的生命周期，扁形虫必须转移到另一个宿主——一只椋鸟身上。于是，扁形虫会释放某种化学物质去控制潮虫。被控制的潮虫会变得更大胆，更喜欢在开放、明亮的区域活动，会更容易被椋鸟吃掉。
而一种叫做“Orphiocodyceps”的真菌还能控制蚂蚁的行为。这种真菌感染蚂蚁后，会释放出一种生物碱化合物，影响蚂蚁的大脑，被真菌控制的蚂蚁会爬向附近树叶向下的一面，并用下颚死死地咬住树叶的中央叶脉，最终自己会困死于那里。之所以真菌会这么做，是因为蚂蚁死掉的那个位置的温度和湿度，最适宜该真菌的生长。
200多米高的冰墙可能吗？
维斯特洛大陆的北端，竖立着一堵有8000多年历史的冰墙，叫做“绝境长城”。这堵约480千米长、200米高的冰墙，还被施予古老的咒语与魔法。它保护着七大国免遭墙以北的野人或异鬼的侵袭，但是在现实世界中，这堵冰墙会面临着物理问题。
科学家早就发现，即使是在非常寒冷的温度下，受到一定压力的冰也会融化。而绝境长城的下半部会受到来自上半部很大的重压，使其出现融化的现象。随着时间的推移，这堵冰墙的下半部分将会变得越来越宽，上面的则随之塌下来。试着用橡皮泥做一堵墙，离开一个小时后，你就会看到类似的场景。所以说，这堵冰墙不可能在千年内稳定存在。
要想建一堵200米高的冰墙，并使得其形状长时间保持不变，那么可以把墙建成上窄下宽的形状，而不是像《权力的游戏》中的那种垂直的墙。这么建造的话，冰墙的坡度估计得达到1:20，也就是说其底部得有8千米宽。但这种冰墙不具有防御能力，因为坡度太低了，野人或异鬼可以轻松地爬上来。
越冷地方的生命个头越大？
绝境长城以北的地方，生活着一些3米多高的巨人。在《权力的游戏》中，一个叫做“旺旺”的巨人还来参与了著名的“私生子之战”，但最终战死沙场。而在现实中，一些动物也会在寒冷的环境中长得更大。例如，北极那里就有着当今体型最大的陆生肉食性动物，那就是北极熊。一般来说，一只成年的雄性北极熊直立起来可达2.5米，其体重可达800千克，这相当于3～4只雄性非洲狮。另一个大家不太熟悉的例子是海蜘蛛，它们通常只有几厘米长，但在南极洲附近，它们能长到半米长。
之所以会存在这种现象，是因为大个头的动物质量一般也较大，有更多的细胞，这样就能产生更多的热量来抵御严寒。除此之外，动物的个头越大，身体的表面积与体积之比就越小，这样就有助于减少身体热量的散失。
火
火可以在水上燃烧吗？
一艘艘船只悄悄地驶近准备入侵君临城（七大国的首都）的军舰。在月光照耀下，军舰上的入侵者才发现，这些船上没有人。相反，这些船上载着很多容器，里面装满了“野火”——一种极易燃烧的绿色液体。从海岸上，一根根燃烧的箭射向这些载满野火的船，随即引发了一场巨大的爆炸，海面上很快出现了大片的绿色火焰，把入侵君临城的军舰烧得所剩无几。
上面就是《权力的游戏》中的“黑水河之役”的一幕。根据原著的描述，野火能在水上和水中燃烧，而且只能用大量的沙子扑灭。而在现实中，我们早就有了类似野火的燃烧武器——凝固汽油弹。
凝固汽油弹是美国哈佛大学的化学家在1942年研制的。它里面装有可燃的凝固汽油，由环烷粉、棕榈酸和汽油混合而成，能粘在建筑物的表面和人的身上。凝固汽油弹通常还包含白磷。因为白磷是高度易燃的，温度超过30℃并接触氧气后就能燃烧，所以它可以大大提高凝固汽油的可燃性，使得凝固汽油能在水面上燃烧。此外，如果水中也含有一定量的气泡，那么凝固汽油弹还能在水中燃烧。
自第二次世界大战起，美军在其参与的几乎所有战争中都使用了燃烧弹。而在越南战争中，美军更是将近40万吨的凝固汽油弹“泼向”越共控制区。但是，凝固汽油弹在人体上留下的烧伤非常难以治愈，因而它被一些组织看作为“非人道”的武器。
人类能在火中行走
而毫发无伤吗？
在《权力的游戏》第一季的最后一集，丹妮莉丝·坦格利安为她的丈夫卓戈举行火葬时，自己抱着三个龙蛋走进了烈焰之中。第二天火堆熄灭，丹妮莉丝毫发无伤，而且龙蛋还孵化出了三条小龙。从此，丹妮莉丝有了“不焚者”与“龙之母”的称号。那么，人类能在火中行走而不会被灼伤吗？
人体的正常体温在37℃左右，当人的皮肤在44℃以上的环境时，人就会感受到疼痛。在55℃以上时，皮肤上就能产生水泡。而在72℃以上时，皮肤细胞会立即被烧死。火堆里木炭产生火焰，其温度一般为700℃～1200℃，所以说，现实中没人能像丹妮莉丝那样走进火堆还毫发无伤。但有些人说，自己能光着脚跑过即将燃尽的篝火，但这只不过因为我们脚掌的皮肤比较厚，短暂的接触高温也没多大关系。
哪种动物能像龙一样大？
到《权力的游戏》第七季的时候，丹妮莉丝·坦格利安的三条喷火巨龙的体型，每一条都能接近一架波音747客机的大小，翼展能达到50米。而现实中，虽然没有哪些飞行动物能比得上这些龙，但已经灭绝的风神翼龙曾以其庞大的身躯支配着地球的天空，可谓威风凛凛。
生活于约7000万年前到6550万年前的风神翼龙，是目前已知最大的飞行动物之一，其翼展最大可达13米。风神翼龙被认为可用自己的力量起飞，不过在空中飞行的大部分时间里，它可能只是在滑翔。在地面上，风神翼龙可能用四肢行走（双翼折起来当作前肢）。最近一些研究人员认为，风神翼龙的生活方式类似当今的鹳鸟，会随季节迁徙。
此外，《权力的游戏》中的龙可以吐火，能在一瞬间将人化为灰烬，一条龙借此就能毁灭一整座城市。在现实中，没有哪种生物可以喷火，但有几种步甲虫在遇到危险时会“放屁”，靠放热的化学反应将高温气体连带有毒副产物喷射出来，反应瞬时温度可达100℃。
本文源自大科技<科学之谜> 2017年第8期杂志文章
