据新华网报道，7月31日，国内首个获批的宫颈癌疫苗正式上市供货。[1]
一石激起千层浪，消息一出，相关讨论层出不穷。宫颈癌疫苗安全吗？有效吗？有效的话，应该打哪一种，二价和四价分别是什么意思？
其实，都不用着急。只要回顾一下宫颈癌疫苗的研发历程，这些问题就迎刃而解了。
葛兰素史克的“希瑞适”HPV2价疫苗（图片来源：finance.qq.com）
豪森——HPV的掘墓人
宫颈癌，顾名思义，首先，它是一种恶性肿瘤，其次，它是一种生殖器上的恶性肿瘤。
故事该从哪里开始呢？
就从70年前说起吧。二十世纪五六十年代，科学家们注意到一个很奇怪的现象：宫颈癌与性经历密切相关，具体来说，这种病在青年女性、尤其是有多个性伴侣的青年女性中最为常见；其发病模式，和性传播疾病非常相似。[2]
如果你在网上搜索癌症，你会发现多数癌症的描述大同小异。第一，癌症不会传染；第二，癌症的形成是缓慢的、渐进性的，；第三，癌症的成因很复杂，通常认为和原癌基因的激活有关。
换句话说，按照常理推论，宫颈癌应该多见于中老年女性。
这种矛盾引起了楚尔·豪森（Harold zurHausen）的兴趣。
楚尔·豪森（图片来源：en.wikipedia.org）
提到人体，很多人的第一反应是细胞，然而，实际上，细菌、病毒，才是人体内数量最多的生物。以生殖道疣为例，科学家们很早就发现，生殖道疣的提取物，不仅可以诱发疾病，而且可以促使生殖道疣转变成鳞状细胞瘤；其发病区域、传播模式，也和宫颈癌高度重合。那么，会不会是提取物中某种病原微生物，导致了宫颈癌呢？
皮肤疣（图片来源：en.wikipedia.org）
病原微生物是肉眼不可见的，幸好我们不只有肉眼。运用基因工程技术，1974年，楚尔·豪森宣布，在宫颈癌和生殖道疣的活组织中发现了人类乳头瘤病毒（以下简称HPV）的DNA，证明HPV是宫颈癌的罪魁祸首。[3]
周健——HPV的立碑者
随后，楚尔·豪森又发现了HPV的诸多亚型，HPV，这个“人丁兴旺”的大家族，正式浮出水面、被人们熟知。
HPV模式图（图片来源：en.wikipedia.org）
接下来呢？
接下来，接力棒传到了一位中国学者手里，他，就是周健。
左：弗雷泽，右：周健（图片来源：kedo.gov.cn）
HPV具备一些病毒的典型特征。比如说，它由两部分组成，外面的蛋白质和内部的遗传物质；外面的蛋白如盔甲，保护核心，内部的遗传物质，可以嵌合进人体的遗传物质，“蛊惑”人体复制它的遗传物质、合成它需要的蛋白质，大量复制自己的后代。[4]
电子显微镜下的HPV（图片来源：en.wikipedia.org）
不过，HPV也有一些特殊的地方。它只认活体细胞，没办法在实验室内用组织液进行培养；HPV感染人体之后，一般不会出现严重症状，但是当反复多次感染时，它就能激活人体内的原癌基因，促使细胞恶性增殖，引起癌症。[5]
最迟1987年，周健就对HPV产生了浓厚的兴趣。[6]随后，他接受弗雷泽的邀请，偕同夫人，前往昆士兰大学，专心研究HPV。[7]
当时全世界都在研究HPV。既然宫颈癌是由病毒引起的，疫苗对病毒的作用又早已被证实，那么只要有合适的病毒样本，不就可以研发HPV的疫苗了吗？要是能研发出HPV疫苗，何止是金钱滚滚，简直会留名青史……
然而很长时间过去了，周健一直没有取得突破。于是，他决定换一个思路。人体是依靠蛋白外壳识别病毒的，所以，合成HPV的外壳，是研发疫苗的关键。周健先是把HPV的DNA整合进细菌，细菌也是活的，所以可以被HPV感染，被迫合成HPV需要的蛋白；接着，对这些蛋白进行纯化、分析；最后，像搭积木一样，东一点、西一点，用这些蛋白合成自己需要的HPV颗粒。[7,8]
周健合成的病毒颗粒（图片来源：周健等）[8]
拿着火枪的手
有了病毒颗粒，就意味着，既能用它引起人体的免疫反应、生成相应的抗体，又不用担心它会导致疾病。
接下来的事，是顺理成章的。各大医药公司，在楚尔·豪森和周健的基础上，向着HPV疫苗发起了最后的冲刺。2006年，默克（Merck）公司宣布，他们生产的宫颈癌疫苗，加德西（Gardasil），获得了美国食品和药物管理局（FDA）的许可，同年9月，通过欧盟医药评价署（EMEA）批准。两年后，葛兰素史克（GlaxoSmithKline）研制的疫苗，也先后进入美国和欧洲市场。
说到这里，文章开头提到的问题，也就不是问题了。
第一， 宫颈癌疫苗有效吗？
有效，绝对有效。
根据世界卫生组织的报告，现有宫颈癌疫苗均显示出很好的免疫原性，产生抗体的概率是100%，对机体的保护率超过90%，而且，抗体浓度可以在8年内保持较高水平。[9]
第二， 宫颈癌疫苗安全吗？
安全。
宫颈癌疫苗，和所有疫苗、药物一样，不是制作商单方面宣布“成功”就能开卖的。每一种疫苗在进入市场前，都要进行动物实验，一般耗时3到5年。倘若结果良好，可以向管理方（如FDA）提出申请。此后，要进行三期的临床测试：I期临床试验，通过小范围人群，测试疫苗的毒理作用；II期临床试验，扩大人群，测试疫苗的有效性；III期受试人群进一步扩大，对疫苗进行更全面地评估。
宫颈癌疫苗出现10年来，罕有严重的不良反应。唯一被报告的全身性反应是发热，局部反应包括疼痛、发红和肿胀。不过，这些症状都有自限性，既不影响人体健康，也不影响疫苗有效性。[9]
第三， 宫颈癌疫苗的“价”是什么意思？
“价”指成分。
前面提到，HPV有很多种亚型，所以，医药公司在制造疫苗的时候，出于安全和经济方面的考虑，必须有所侧重，不能一股脑把所有亚型颗粒都攒进去。
调查显示，人群中70%的宫颈癌与HPV16、HPV18有关。因此，市面上的宫颈癌疫苗，都包含这两种HPV亚型。以葛兰史素克的疫苗为例，它只含有HPV16和HPV18两种亚型，因此，被称之为二价疫苗，对HPV16和HPV18引起的宫颈癌有预防作用。[10]
不同HPV亚型和癌症的关系（图片来源：李昌等）[3]
第四， 哪些人应该打宫颈癌疫苗？
有争议。
世界卫生组织建议9到26岁的女性接种HPV疫苗，而美国疾病控制与预防中心认为，11到12岁的所有儿童，都应该接种疫苗，不超过21的男性和不超过26岁的女性，倘若没有接种过疫苗，可以考虑补种。[11]
相信随着宫颈癌疫苗在国内的上市，很快，卫生部等部门会发布相关意见，指导人群更好地保护自己。
远未结束的战争
宫颈癌疫苗的诞生过程，就像是在深山里挖掘隧道。楚尔·豪森在山体上找到了那几个关键点，周健先生在那些点上安装了炸药，各大制药公司又在科学家们的基础上，清理乱石、铺设轨道，最后，就要看医疗工作者们了，他们需要澄清谣言、坚定人们对疫苗的信心、监测疫苗的使用过程。
如今火车已经通行，必将有越来越多的人因此受益。
那么，其他癌症呢？
其实，所有疾病的应对，都包括预防和治疗两部分。一方面，虽然大多数癌症没有或者还没有疫苗，但是，仍然有很多可以做的事。比如，自从美国开展控烟运动一来，吸烟人数持续降低，相应的，从1990年到2014年，美国男性肺癌死亡率下降了43%；另一方面，免疫机制不仅可以运用于预防，还可以成为治疗手段，如默克、阿斯利康公司等公司，正在大把烧钱、在这一领域展开角逐与合作。[12]
立秋已经数日，古人认为这是一个万物衰败的季节。实际上，细菌、病毒（不管是人体内的还是人体外的），一年四季都不会停歇。它们有的忙着入侵人体，有的帮助人体构建防线，偶尔客串一把“家贼”。
最后赢的，一定是我们，因为知识在我们这一边。
HPV疫苗（图片来源：utfaq.com）
延伸阅读：
周健：HPV疫苗背后的中国科学家
专访北京协和医院李雷：关于HPV疫苗
参考文献
[1] 国内首个宫颈癌疫苗上市 适用于9至25岁女性-新华网[EB/OL]. [2017-08-01]. https://news.xinhuanet.com/politics/2017-08/01/c_1121410634.htm.
[2] HPV: the whole story, warts and all[EB/OL]. Cancer Research UK - Science blog, . https://scienceblog.cancerresearchuk.org/2014/09/16/hpv-the-whole-story-warts-and-all/.
[3] 李昌等. 引发宫颈癌的人类乳头状病毒及人类免疫缺陷病毒的发现[J]. 生物物理学报, 2008, 24(6): 409–421.
[4] 李凡等. 医学微生物学[J]. 北 京: 人 民 卫 生 出 版 社, 2008, 67.
[5] 众病之王[M]. 李虎, 译. 中信出版社, 2013.
[6] 食管癌标本中人乳头状瘤病毒(HPV)DNA序列的检测--《河南医科大学学报》1987年01期[EB/OL]. [2017-08-13]. https://www.cnki.com.cn/Article/CJFDTotal-HNYK198701000.htm.
[7] 请记住中国科学家周健：宫颈癌疫苗共同发明人 - 知乎专栏[EB/OL]. [2017-08-13]. https://zhuanlan.zhihu.com/p/21641480.
[8] 程浩等. 含 HPV16 E7 的病毒样颗粒诱导小鼠产生特异性 CTL 反应[D]. 2005.
[9] 世界卫生组织 | 疫苗立场文件[EB/OL]. WHO, . https://www.who.int/immunization/documents/positionpapers/zh/.
[10] 陈奕等. 预防性人乳头瘤病毒疫苗的应用进展[J]. 国际流行病学传染病学杂志, 2014, 41(001): 54–56.
[11] 生殖器 HPV 感染 －CDC 常识篇[EB/OL]. [2017-08-13]. https://www.cdc.gov/std/chinese/stdfact-hpv-chinese.htm.
[12] 煎蛋网. 抱团取暖：频频失败的新药临床试验让制药公司从对抗走向合作[EB/OL]. 煎蛋网, . https://jandan.net/2017/08/12/co-operating-rush.html.
