当你说“我”这个词时，你很清楚你是在指自己。这是最为清楚的概念，人大约开始说话时就明白了。
真是这样吗？当你停下来仔细想想“我”的含义，事情就会变得怪异起来。
我们不妨就来试一试。
“我”是指身体吗？
很多人认为一个人就等价于这个身躯本身。身体理论认为，有了身体，才有了你。如果你的身体不工作了，你就死了，你就没有了。这听起来很合理，但经得起严密的推敲吗？
如果你一不小心划伤了自己的手指，那么你的身体就发生了变化。这意味着你不再是你了？很显然不是，你还是你。
如果你接受了肝脏移植手术，很显然，肝脏虽然是别人的,但你还是你。
如果你患有严重的疾病，需要把你的肝脏、肾脏、心脏、肺、血等等身体许多器官，甚至包括重塑面部器官（整容）。手术完之后，你可以正常地生活。虽然你大部分“零件”是别人的，但你的家里人认为，你还是你。
那么DNA呢？也许那个是成为你的关键，即使那些移植过来的器官不含有你的DNA也不要紧，因为你的身体里至少有一部分还具有你的DNA。但是，这里有一个很大的问题——如果你和你的兄弟是同卵双胞胎，具有同样的DNA，那是不是有两个你了？——显然不是。
实际上，你们身体上的细胞每时每刻都在不停地死亡、产生，短的只有几天到二十来天，如味蕾、肺、皮肤等；有的几个月，如肝、肠、红血球、指甲等；有的可达一二十年，如头发、骨骼、心脏等。只有大脑和眼睛的一些细胞寿命与人的寿命相同。所以，你身体的大部分细胞都换了，你还是你。
所以说，身体理论看起来不那么靠谱——你的身体大部分都不是你的，但你还可以是你。
那么你的大脑呢？
“我”是指大脑吗？
让我们假设一个疯狂的科学家绑架了你和比尔·盖茨，并给你们俩做了个手术，即把你们的大脑彼此调换。他把手术做好后，叫醒了你们。你看着自己，发现你的身体变成了盖茨的身体；而你的身体上却装上了盖茨的大脑。
现在，你还是你吗？你觉得你还是你，你仍然具有与过去的你一样的性格和记忆，你只不过处在盖茨的身体里罢了。
移植其他的器官并不会改变你的性格，但大脑就不一样了。你调换大脑，对于你来说，并不是大脑移植，而是身体移植。你还是你，只不过在不同的身体里。同时，你旧的身体不再是你，它是盖茨的。
由此可以说，能使你成为你自己的，应该就是大脑。这就是“大脑理论”。
“我”是指数据吗？
如果有个疯狂的科学家绑架了你和盖茨，不是去调换你们的大脑，而是把你们的大脑与计算机相连，把你们的大脑内每一个比特的数据都复制出来，之后清除掉你们大脑的所有信息，然后再把你大脑中复制出来的数据输入到盖茨的大脑里，同样把盖茨的大脑数据输入到你的旧大脑里。
这样，当你们醒来时，你们的大脑实体是没有变化的，但是你却不在你的身体里，你在盖茨的身体里，在盖茨原来的大脑里是你的思维、回忆、恐惧、梦想等等。在盖茨身体里的你跑到你的家里，向你的家人解释，你不是盖茨。并且，经过多次拉家常，他们会认为你还活着，只不过处在盖茨的身体里。
数据理论认为，你并不是你的身体，而是你大脑里的数据——你的性格和记忆。根据这个理论，无论换什么，只要大脑里的数据是你的，你就是你。
这是最好的答案吗？我们最好在一些假设条件下检测一下。
下面就是一个例子。
折磨的是“我”吗？
下面有两个折磨实验。
第一个实验是：假设疯狂的科学家绑架了你和盖茨，把你们的大脑数据彼此互换了。然后，当你们都苏醒过来时，科学家走向盖茨的身体，但大脑中却是你的数据。科学家说，“我现在要惨无人道地折磨你们中的一个，你说我应该折磨谁？”
你的直觉是什么？你可能会指向你的原来的身体说：“他。”你会想，我在这里，对方不是我，即便他是我过去的身体。
第二个实验是：疯狂的科学家绑架了你和盖茨，但没有做任何事，只是走到你面前，问了一些问题。
科学家：“听好了，接下来我要折磨你们中的一个，我该折磨谁？”
你毫不犹豫地指向盖茨：“他。”
科学家：“好吧。不过我要告诉你，在我折磨某个人之前，我要清除掉你们俩的大脑所有的数据，当折磨发生时，你们当中没有人记得自己是谁。你会改变你的选择吗？”
你：“不变！”
科学家：“哦，还有一件事——在折磨发生前，我还要把你们大脑的数据互相对调，这样，你现在的身体会认为是比尔·盖茨，而现在的比尔·盖茨的身体会认为是你。你还会改变你的选择吗？”
你：“呃，不。不管我要经历何种幻觉，不管我认为我是谁，我不想经历痛苦的折磨。折磨他。”
这里产生了矛盾：在第一个实验中，你可能会选择你自己的旧身体被折磨；但是在第二个实验中，你会选择盖茨的身体。问题是，这两种情况所做的是完全相同的实验，其区别仅在于你何时做决定。两个实验中，你的目标就是不被折磨。但是，在第一个实验中的你，是相信数据理论的，因为你认为你的数据在哪里你就在哪里。但在第二个实验中你是相信大脑理论的，因为你认为不管科学家对你的大脑做什么，你在哪都不会变化，因为实体大脑就在你的身体里。
那么，“你”是大脑的“你”，还是数据的“你”？
下面，我们再来考虑一个思想实验。
走出传送门后还是“我”吗？
假设1千年后，人类发明了传送门，它可以使你以光速迅速抵达遥远的地方。原理是这样的——
你在北京，想去万里之外的纽约上班。于是你走进发射舱，按下按钮。发射舱开始扫描你的整个身体，把你身体内所有原子的信息上传上去。当它扫描时，它也在把你身体每一个原子销毁掉。当扫描结束时（你的身体已经完全被销毁掉了），它会把所有的信息传送到位于纽约的抵达舱。抵达舱具有身体所需的所有原子，然后根据信息会重建你整个身体。当你走出抵达舱时，纽约的你与北京的你完全一样——同样的心情，与之前同样的饥饿感，甚至你手指上刚划破的伤口都是一样的。
传送的过程，从你走进发射舱到走出抵达舱，花费不到5分钟，但你会感觉很快。你在那里按一下按钮，眼前黑了一下，然后你就在纽约了。牛吧？
1千年后，人人都乘坐传送门，除了难以置信的速度以外，它还极度安全，没有出现过事故。
但直到有一天，你走进了北京的发射舱，准备去纽约上班，你按了一下按钮，你听到了扫描的声音，但是传送器没有继续工作。通常下一步你会感到一片漆黑，但是却没有发生。你走出舱体，发现你还在北京。你去柜台告诉那里的女士，说发射舱坏了，你想问是否有其他的发射舱，因为你不想迟到。
她看了一下记录并说道，“扫描仪正常，数据已经采集完毕，但是销毁仪没有工作。”你说道，“那它就没有发挥作用，因为我还在这里。快给我一个新的发射舱。”
她看了看显示器，说到，“不，它发挥作用了。你看屏幕，纽约那里有一个你走出了抵达舱。”
“但是那个怎能是我呢？”你说到，“因为我还在这里啊。”
这时，她的主管走过来告诉你，说她是对的，发射舱工作正常，除了销毁仪没有工作。“这不是问题，”他告诉你，“我们只需把你送到另一个发射舱，把你销毁掉即可。”
之前你从没有对传送门有什么迟疑，但此时你惊恐起来：“等一下……不……我不想这么做……我会死掉的。”
主管告诉你，“你没有死，你刚才看见了你就在纽约啊。你活得好好的。”
“但是，那不是我。那是我的复制品——一个顶替者。我才是真正的我——我不能毁掉我！”
主管说道，“抱歉，根据法律我们必须销毁掉你。我们不允许没有经过销毁，就在抵达舱合成一个人。”
你非常惊恐，跑出门外，但两个保安人员又把你捉了回来。你尖叫踢打着，被他们拖向将要销毁掉你的发射舱……
估计大家在故事开始时，你会喜欢传送门技术，因为根据数据理论，北京的你与纽约的你是一个人。对于你所认识的人来说，你始终都活着，因为他们无法察觉有任何差别。但到故事的最后你肯定不会喜欢了，因为这意味着每一次你乘坐传送门上面，都是先被销毁仪杀死，然后产生一个你的复制品。另外，如果传送门把数据传送到50个抵达舱，产生50个你。你总不能认为这50个人都是你吧？
这个实验看起来似乎对身体理论和大脑理论有利。别高兴的太早，下面还有一个实验。
两个半脑人都是“我”吗？
人类的大脑有一个特点，那就是左半球和右半球可以独立工作。一些真实的事例证实，如果把一个人的大脑的一个半球切除，这个人不仅能存活，而且一个半球会学会另一个半球所做的脑部工作，这个人会过上正常人的生活。仅上个世纪，世界上就有100多个半脑人在正常生活。也就是说，即使你少了半个大脑，你也会活得好好的。
如果你有一个同卵双胞胎的弟弟小明，得了严重的脑部疾病，你决定给他一半大脑。手术完之后，你醒来发现自己一切正常。你的弟弟小明醒来，也与你具有同样的性格和记忆。
当你意识到你的弟弟会知道你的一切秘密，你会感到一些别扭。你要准备告诉他时，你才明白无需告诉他。因为小明已经不是你的弟弟了，他就是你。他不会告诉他人你的秘密，因为你的秘密就是他的秘密。
当小明惊恐地醒来时，他会认为，为什么他（实际上还是你）会在小明的身体里而不是你的身体里；你也会好奇，为什么你会在你自己的身体里醒来，而不是小明的身体里——一切都是这样的颠倒错乱，小明的身体究竟是不是你的？
这时，大脑理论就不管用了。如果大脑在哪人就在哪，那么大脑同时走向两个不同的地方，这个人在哪呢？同样，数据理论也无法解释这个问题。
这时，之前被否的身体理论好像又管用了。支持身体理论的人认为，你会在你的身体里醒来，因为你的身体使你成为你，你的大脑只是你思考的工具。小明虽然被移植了你的大脑，但他仍然是他自己，只不过是具有你的性格和记忆的小明而已。
看起来身体理论说得不错，我们再回想一下传送门实验。传送门实验中，身体理论会认为，北京的你与纽约的你之间最大的区别是两个不同的身体，即不是你身体上的原子被分解后到纽约再组装起来的，而是另外的原子组装起来的。也就是说，纽约的你虽然很像你，但是由另外一些材料制成的。
看样子身体理论现在更靠谱了，对吗？别急，再看两个实验。
材料能决定“我”吗？
第一个实验是：如果慢慢地把你身体的细胞用完全一样的但来自外界的细胞替换掉，比如说替换掉1%，你还是你吗？10%呢？30%呢？60%呢？如果是100%呢？好像不再是你了。但在你替换的过程中，其他人观察着你，都不会注意到有什么变化，即使替换率达到100%，对他们来说，你应该还是你。
由此看来，即使材料不同，你还是你。
第二个实验是：想象你走进原子粉碎舱，它会把你身体的原子拆解，变成一团漂浮的气体原子。几分钟之后，你再把这些原子组合成原来的你，你走出来，感觉与之前完全一样。那么，你仍然是原来的你呢，还是在拆解的过程中你就死了，之后产生的是你的复制品？如果认为传送门是杀人机器，那么同样，原来的你就已经死了，从原子粉碎舱走出的你不是你。
看来即使材料相同，你也并不是你。
上面两个实验，第一个实验说明即使材料不同，你还是你。第二个实验说明，即使材料相同，你并不是你。所以说身体理论的这种推理就不灵了。
另外，这两个实验揭示的是，“你”是连续性的。细胞替换实验中，之所以你还是你，是因为你是逐渐地、一个细胞一个细胞地替换掉，你始终感知到你。而身体粉碎实验前后却是你生命的结束和新生命的组成，由于新的你与旧的你是在很短的一个时间内发生的，打破了你的连续性。所以应该认为你已经死了，新的你不是你。
这么说，你是谁并不是与身体、大脑、数据等有关，而是连续性？
“我”具有连续性
一位年龄90岁的患有老年痴呆症的老人，指着墙上一幅自己6岁的照片说道:“那是我！”
他说的对。但是，等一下。把照片里的那个6岁小孩与这个老人看成同一个人，有点荒谬。这两个人没有共同之处。从身体上来说，他们极为不同，那个6岁小孩身上的大部分细胞早就死亡几十年了。至于性格，我们可以猜测，他们的大脑数据基本不一样了，他们之间也不会成为朋友的。他与街上任何一个90多岁的老人相比，其相似度都比这个6岁小孩更大。
所以重要的是，不在于相似性，而是连续性。如果以相似性来定义我是谁的话，那么纽约的你与北京的你就是同一个人了，这位老人与照片上那个6岁小孩反而不是同一个人了。实际情况恰好相反，一个老人仍然是几十年前的自己，这其中的关键点就是，他们之间存在着很长的未间断的连续性。作为老人，他可能不记得有关自己6岁时的事情，但是他应该知道一些自己在89岁时的事情。同样，89岁时的他可能知道一些自己在85岁时的事情。一直这样推导下去，通过连续的记忆、性格和物理特征，他就与6岁时的自己联系上了。
就像一条旧木船。你可以在几年里修复它上百次，一个木板一个木板地替换，直到有一天，这个船上所有的材料都不是当初的了。那么，它还是你的船吗？如果你当初买来时，把它叫做探索者号，那么彻底更新之后的木船很显然仍是探索者号，对吧？
所以说，“你”有点像一条旧木船。你并不是固定不变的一堆原子构成的身体，也不是一成不变的大脑，更不是一组特定的大脑数据。你是一种内容不断连续变化、增长和更新的数据库。在这些变化过程中，只要保持连续性，不管千变万化，你还是你。
