靳东的形象危机:面面俱到与面面俱不到

《麻烦家族》、《深夜食堂》之后,黄磊多年文艺大叔好男人的形象摇摇欲坠,风水轮流转,时隔几个月,下一个遭遇形象危机的,则是靳东。

孔尚任《桃花扇》中的名句“眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”,套用在靳东身上,可谓十分精确。凭借《琅琊榜》与《伪装者》窜上一线,不过是前两年的事,经历了人气与偶像价值的急升,这边厢,参演一部部霸屏电视剧,那边厢,观众不难发现,从《欢乐颂》中的老谭、《外科风云》中的庄恕到《我的前半生》中的贺涵,靳东的角色套路,一律是事业有成的多金才俊,动辄一通说教,满腹人生哲理,金星在脱口秀中吐槽他,“穿个西装,很漂亮很潇洒地给我一大堆心灵鸡汤”,一言以蔽之,爱之深责之切,表现低于期望。

银幕之下,靳东经营出的形象似乎也错漏连连,尽管依然微博写着繁体,执着于播报二十四节气,但网友反复发现,他引述梵高名言,其实是网络上信手拈来的好词好句,吹嘘的篮球网球专业水准,实则不过尔尔,甚至号称拿遍了话剧界的权威奖项,也是与五十余人同分的一块猪肉。人设建的越高,崩塌起来就越快,前一秒还怎么看怎么欢喜的以书会友娱乐圈清流老干部,后一秒所有的萌点都变成了槽点,越看越不顺眼,弃之如敝屣。

演员的角色固化,本来是常常会遇到的瓶颈,君不见青春偶像剧中诸多傻白甜专业户与流量担当小鲜肉,一部接着一部片约依旧,完全无需操演技的心,因为演戏的与看戏的心照不宣,这些剧中的人物现实里可遇不可求,生活已经这么难,大家图个放松而已。

但靳东与他们的不同之处在于,他的精英形象,似乎由荧幕内延展到了荧幕外,变成了一项庞大的自我催眠。他不是简单的白马王子,既俊朗挺拔,又不看重外表,既专注表演无心名利,又为都市人的冷漠无情与文化缺失忧虑,翻看他的任意一篇采访,都能看到类似“一个功成名就的人,大家就只看你拥有多少亿、多少房产。亲情缺失,人与人之间越来越凉薄,再功成名就又有什么意义呢?”这样的痛心疾首的字句,与此同时,高大全之余还不忘接地气,所以他还有俏皮活泼的一面,粉丝谓之“靳三岁”,片场与女演员恶作剧,乐此不疲——这样十全十美的形象,带着些老派的宏大叙事味道,他当然是有野心的,不甘心仅凭一张脸,老老实实地当妇女之友,他更追求内涵,名利双收的同时,又要当个清高的理想主义者,然而观众火眼金睛,想出淤泥而不染,岂能这么容易?

进一步来说,靳东的精英想象,又与他参演的那些都市剧有着千丝万缕的联系,无论是《欢乐颂》还是《我的前半生》,它们的共同特征就是悬浮于生活之上,看似浮华瑰丽,却经不起推敲。例如他错误引述的梵高那句“在这个薄情的世界上深情地活着”,让人想起《欢乐颂》中王凯饰演的另一学界精英赵医生,他对自己的描述是“喜欢看弗洛伊德,也爱看海贼王,没事还研究研究金瓶梅”——换言之,这些在真正的、非贬义的文人或读书人眼中仅仅是入门级的,最浅显的读物与人名,在赵医生与靳东们的知识结构中,却是最能卖弄的标签,分分钟在身上随手一贴,不用耗费什么脑力,就被赋予了文艺的光环,让外行人看几分热闹,多一些仰慕,大概也正因如此,才有网络上许多虚假的王小波情书与鲁迅名言应运而生,想必迎合的就是这种,好高骛远的自我沉醉。

看到另一篇访问,是记者问靳东:“演艺圈说出名要趁早。你觉得你晚吗?”靳东回答说:“完全不迟。张爱玲这句话大错特错。”——大错特错?读到这里不禁笑了,毕竟,面面俱到的代价是面面俱不到,当罗子君已然从家庭主妇的身份中蜕变,贺涵还是那个贺涵,在这个女人已经走出自我耽溺很久的世道里,唯有希望靳东哥哥,没有大错特错了。