图文/【罗文全】
我的前半生，最值得骄傲和自豪的，是当过兵、受过训、吃过苦、立过功。
过去常听人说，不当兵后悔一阵子，当了兵后悔一辈子。但我始终坚信，生命中有了当兵的历史，是人一生中最宝贵的财富。
当过兵的历史，即使再艰苦，或是再功勋，可以用来怀念，也可以励志前行，但不能作为显耀或索取的资本。因为当过了兵，一生都应站成兵的姿势，始终有个兵的样子。
走在繁华的城市，住在宽敞的居室，过着幸福的日子，我常常怀想远去的窑洞生活。那个太行深山里，记载了我青春年华和人生最值得珍藏和回味的军旅岁月。
也许正是那一段艰苦而简单的窑洞生活，才让我对后来的一切都感到知足。怀念当兵的艰苦，更能珍惜当下的幸福。除了事业上的高要求和新追求，我对生活和名利几乎没有什么额外的奢求。?
◤如今窑洞已被人遗弃
第一次认识窑洞，不是在延安，而是在河南。那是我入伍的第二年。窑洞伴随我度过了一个春天和一个冬天。?
1983年春，我完成了3个月新兵训练后，作为优秀新兵代表被选送到师教导队学习。
教导队坐落在河南卫辉山区一个偏僻小村庄。营房大部分都是窑洞，八十年代以前一直培养部队基层军官，所以被称作“窑洞大学”。后来部队干部制度改革，教导队不再作为军官的培训单位，而成为基层部队专业军事人才的摇篮。?
◤古子涧窑洞遗址
对当时不到17岁的我来说，上“窑洞大学”是件很荣耀的事。同一个火车皮去的300多个宜昌兵里，也就只有五六个人进了教导队。在当时，能进地个地方学习就称得上是很优秀的兵了。?
还记得，当时军用帐篷车把我们拉到一个山地里后，下车背着背包走过了10多里的山路，才来到了一个叫古子涧的村庄。那里的山并不高，但光秃秃的。冬天北风呼呼吹，一天到晚黄土飞扬。
◤“窑洞大学”驻地古子涧
窑洞是中国北方农民的一个创造。时至今日，在陕西、河南等黄土高坡上，人们对窑洞依然情有独钟。有些地方新建的民居中，还有很大一部分是窑洞。?
我的班长叫孟军，是武汉人。他把我们引到了一个窑洞里，指着极其原始但收拾整洁的地铺说，就住这儿吧。放下背包，我们便埋头整理内务，就这样简简单单地安家了。
简陋的窑洞。地面是硬硬的黄沙土，墙壁上用石灰刷成白色，约七八米深，宽和高都在三四米左右，门窗门框用木条做成。我们住进的时候，正是北方的冬天，但窑洞里却非常温暖。
我们住的那排窑洞，四周是一些零星的民居，上面是一片光秃秃的山岗。在这极其原始简陋的窑洞里，住了一段日子后，我们都对它充满了感情。
在教导队，我们似乎不知道外面的天空和世界。每天除了训练，还是训练。操枪弄炮，摸爬滚打，风雨无阻。满耳都是此起彼伏的“一、二、三、四”口号声，一成不变而又枯燥的军号声，还有反反复复的喊歌声。
苦和累，严肃和紧张，单调和枯燥，直线加方块，就是教导队生活的常态。饭前唱支歌，饭后喊声“杀”。几乎是一成不变的生活规律。被子叠得像豆腐块，鞋子帽子摆成一条线。天天练习“三大走”（起步、跑步、正步），睡觉、起床、刷牙、站队、吃饭都有规定动作，点点滴滴接受正规化的军事训练。
◤教导队训练场景
不管是烈日下还是寒冬里，那个大大的操场上，班长一声口令“向右看齐”，没有任何力量能让人违抗军令，你不敢向其他任何方向斜视。?
可是偏偏有一天，班长的那句口令失灵了，他喊“向右看齐”时，我们齐唰唰地扭头向左看去。原来左边走过一个美女，那是区队长的新婚妻子。这下子气得班长大发雷霆，他铁板个脸惩罚每个人做500个俯卧撑。
但班长铁板的脸，也没有铁的纪律可怕。我印象最深的是，有一次开班务会迟到了一分钟，被罚站一个小时，还是在班务会结束后熄灯之前。
那时我们最大的奢求是盼星期天，因为只有这一天我们是自由的。可是大深山沟里，白天兵看兵，晚上数星星，夜里梦亲人。所以每个难得的星期天，也总是在无聊中一个个被打发掉了。
这样的生活，更多的就想家，想得心无宁日。
班长很有经验，见哪个学员情绪低落，便猜想他准是想家了，或是想对象了。于是，他就理直气壮地拿起思想教育的武器，找各种理由学条令条例，讲革命道理。
后来我们都可以背诵那些老话了。“当兵不习武、不是尽义务”，“武艺练不精、不算合格兵”，等等，至今还记忆犹新。?
正是这样艰苦的生活，教会了我们各种军事本领，更懂得了很多很多“革命道理”。
当兵的乐趣和荣耀，就体现在忘我拼搏的练兵场上，体现在令行禁止的军规军纪中，体现在无私无畏的自我牺牲和奉献里。人在军营，就要耐得住寂寞，经得起磨练，受得了艰苦。?所以在自己年轻的血脉里，就不声不响地注入了军人的养分。这就是勇敢、坚强、奉献和忠诚。
可以说，正是那段艰苦的窑洞生活，成为我人生和事业的起点。
那时我们似乎没有太多的理想。除了一门心思扑到训练场，就是天天盼着有来信。
给我写信最多的，是我哥哥。每次他都叮嘱我，要好好学习，要天天向上，像指导小学生似的。他连续给我寄了几大包书籍，全是我读高中时留下的“数理化”课本，夹在其中的有几本关于写作的资料。
闲暇时，战友们总是结伴外出玩耍，而我就坐在窑洞门口，一边晒着太阳，一边读这些书，偶尔写一点心得笔记。读完了，又读一遍。然后写信让哥哥再买，邮寄给我。?
◤那时读书真叫苦中作乐
自己每个月7元钱的津贴费，除了买点牙膏和洗衣粉，剩下的都买了书。书是请上士或司务长从县城带回的，经常混在他们买菜的驮篓里。我们司务长是个六十年代“老排级”，上海人，他在很多场合都夸过我：“全队几百号兵，我看就你小子往后一定有出息。”?
那一年，我不知不觉看了几十本书，也涂划着写了10多本笔记。
后来班长发现了，从我的床头柜里翻出来，说要拿去“示众”，被我一把抢回。我警告说：日记是我的私人秘密，请你尊重本人的隐私。不然，我告你侵权。班长哈哈大笑，拍着我的脑袋说：哦嚯，瞧你这样子，树你当个典型还不乐意啊。
相信能在知识中预见未来的自己
终于有一天，我的这些笔记本，被他们摆在了窑洞里一个挨一个的床铺上。
班长拖着武汉腔说，同志们，你们没事了多写点日记，多读点书，不要一闲下来就没事可做，这就是咱们身边的学习榜样！他把我大夸了一番。?
没过几天，大队长知道了这事，通知我带几本笔记去大部队找教导员。教导员是辽宁人，姓常，高大而威严，但满脸挂着笑意。翻看了我的几篇日记，他连声说不错、不错，鼓励我向报社投稿，说没准就能打破教导队“光头”纪录哩。
他说，这儿条件艰苦，缺少“秀才”，每年上级下达的“见报任务”，没有完成过，总是当“副班长”。他说原来挑选了一个老兵，专门写稿子，积极性很高，可写了几百篇，就是泥牛入海没消息。老兵没了积极性，闹着复员了。
常教导员的“教导”，让我对自己充满了投稿的欲望、信心和责任。
我从笔记里面选了几篇，反复修改后，用稿纸誊正，请人寄给了报社。
◤我新闻的“启梦地”《战斗报》
后来，就梦想自己的文章能变成铅字。当时武汉军区《战斗报》，一周两期，4开4版。一个班只有一份报纸，每次都是全班12个人抢着看。大约一个多月后一天中午，班长拿着一张报纸向全班宣传，我的稿子登报啦。我抓过来一看，差点吓了一跳，当天的报纸居然登了我的两篇稿子。
一篇是我写给编辑部的一封信，叫《写稿也要靠关系吗》，只有140多个字，但编辑用了600多字在报上回复。还有一篇是我写的读书笔记，叫《与书为伴乐融融》，900多字，在当时的版面上算是很长的一篇了。?
这下我成了教导队里的“名人”——报上“有名的人”。战友们对我刮目相看。
冬天时节，我们全班12个人住在一个上下铺的大房子里。房里有一个火炉，用于驱寒取暖。我发现火炉经常熄灭，毎次生炉起火特别麻烦。于是写了一篇小稿叫《烤火别忘添煤》，没几天报纸加花边刊登出来。班长在班务会上，让全班每个人把这篇文章朗读了一篇。班长说，这文章写得好，说得对，大家要长点记性。我记得稿子中有这样几句话：“烤火不忘添煤，给人方便，自己也方便。给人温暖，自己也温暖。”后来，班里的火炉再也没有熄灭过了。
◤ 30多年前的“得意之作”
教导队集训结束时，已是深冬时节。我以36个科目全优的成绩，获得了“优秀学员”。而且在报纸上发表了16篇稿件，还在《解放军报》上了一条简讯。教导队给我记嘉奖一次。这是我人生的第一次嘉奖。?
教导队的窑洞，是我军旅生活的起点，也是我生长新闻梦想的地方。
从那时起，我迷上了新闻报道，爱上了“爬格子”。当年底回到连队后，我被抽调到团部新闻报道培训班学习。在这期间发表了不少文章，又被师后勤部龙太国政委看中，把我调到师司训队学习，毕业后留在师后勤机关从事新闻宣传。
君既爱之更纵情。在部队期间无论条件多么艰苦，工作多么繁重，我都从不放弃学习和写作。为了提升自己的写作水平，先后参加了西北新闻刊授学院、解放军报新闻培训班、前卫报特约通讯员培训班、郑州大学新闻专业的培训和学习，发表了500多篇新闻和文学作品，因此4次荣立三等功。?转业后，我便从一名爱好者和业余通讯员，成为一名职业新闻工作者。
离开豫北窑洞的日子已经30多年了，但那些关于窑洞的记忆，仿佛还在眼前。那些烙在心里的磨练，让我终身受益。
虽然现在的生活条件和环境早已发生了翻天覆地的变化，可我依然怀念那些大山里的窑洞，怀念那些住窑洞练兵的苦日子。
我经常告诫自己，无论在任何时候、任何情况下，都不能辜负这个崇高的荣誉，不能辜负这个光荣的称谓，不能辜负这个培育自己成长的军营。
因为，我曾是一名军人，军人的本色永远镌刻在心里！
