张茂渊一生一世只为等一人。爱情，只有相信，才能等得到。
——罗志渊
很多人知道张茂渊都是缘于张爱玲的作品。张茂渊是张爱玲的姑姑，张爱玲为这个感情比父母还要深的亲人写了一篇散文式的文章《姑姑语录》。除此以外，在张爱玲少女到青年的成长10年间，由于父母角色的缺席，她与姑姑同住，张茂渊不仅相当于她的半个监护人，其个性癖好、言谈思想及行事风格均对渐渐长成的张爱玲有所影响。张爱玲的许多作品里都隐约能见“姑姑”的身影。
张茂渊的外祖父是晚清重臣李鸿章，父亲是大臣张佩纶。当年，李鸿章欣赏张佩纶的才华，认为他才干堪称今世蔺相如，因此不仅把他收入自己幕下，更将宠爱的大女儿李鞠耦嫁给他为妻。23岁的千金小姐李鞠耦带着丰厚的嫁妆，以及娘家显赫的声势和影响力，成为了43岁的清贫官吏张佩纶的续弦夫人。
张茂渊曾这样说她的外祖父李鸿章：“这老爷爷也真是的！两个女儿，一个嫁给比她大二十来岁的做填房，一个嫁给比她小六岁的，一辈子嫌她老。”事实上，李鸿章为女儿择偶的标准确实独特，并非“中国式婚姻”历来看重的家世、权力和财富，而是人品、才学与抱负。张爱玲在《对照记》中提到：“我祖母的婚姻要算是美满的了，在南京盖了大花园偕隐，诗酒风流……”
成为李鸿章的女婿后，张佩纶虽一度得到岳父的重用，但后来因为在政事上与岳父意见不合，最终还是郁郁不得志，只能退隐园林，连生活费都靠妻子的嫁奁。贵为相门千金的李鞠耦美丽娴雅，能诗善琴，无论从家世还是容貌，后人常认为“爷爷配不上奶奶”。但她却从没有嫌弃丈夫，二人婚姻生活很美满，并育有一对子女，即张爱玲的父亲张志沂和姑姑张茂渊。可惜好景不长，1903年55岁的张佩纶病逝，留下了年仅35岁的年轻寡妇李鞠耦和幼小的儿女（包括前妻的儿子）。
世家小姐李鞠耦失去了丈夫，只能把家族的全部希望寄托在儿子身上。她严格督促张志沂读书，背不出书就打或者罚跪，甚至为了防止他跟纨绔子弟学坏，竟给他穿上花红柳绿的旧衣服，满帮的绣花鞋。而她却又给女儿张茂渊穿上男装，称“少爷”，希望女儿能像男人般刚强独立。然而这一番苦心，最终无法挽回一个辉煌家族的没落。张志沂并没能被复制成他的外祖父或父亲，他甚至还没长大就“过时”了，成为了天生的“遗少”，当李鞠耦50岁去世后，他便靠着母亲的遗产，抽大烟、上赌场、逛妓院……过着堕落的生活。
张茂渊虽和哥哥同出一母，同样在晚清中颓废没落的贵族家庭中成长，但无论在脾气秉性或才华追求方面都与哥哥相去甚远。张茂渊与亲哥哥关系并不和睦，但与嫂子（张爱玲母亲）却是闺中密友。她自然不愿意像旧式女子那样，被困在青苔斑驳的庭院里，和哥哥过着混混沌沌的日子。1924年，张茂渊决定出国留学，而结伴同行的还有张爱玲的母亲黄素琼。也正是在那艘驶往异国他乡的轮船上，她第一次遇到了那个牵绊自己一生的男人。
当时，那艘轮船还载着一个名为李开第的学生，他刚从上海交大电机专业毕业，并获取公费名额赴英国留学，可谓雄心壮志的青年才俊。他们曾在船上相遇，张茂渊的清雅高贵气质让李开第过目难忘，而当李开第用英文意气风发地朗诵起拜伦的诗歌，英俊才子的形象也不禁让张茂渊心动。然而，一段浪漫的情事还没来得及开始便被深藏在心海中——李开第此时已经有一个家里安排的未婚妻，更何况张茂渊的家世背景也让他不敢“高攀”。那点微弱的爱的火苗，不经意间便被海风吹灭。但张茂渊的心里却从此埋下了一颗爱的种子，她的冰冷清高沉沉地压着它，让它几十年来都不曾热烈发芽。那一年，张茂渊已经25岁。
在欧洲留学的那段日子，张茂渊的眼界被打开，新的世界占满了她渴求知识的心灵。当时，张茂渊在英国皇家音乐学院学钢琴，是留学生中瞩目的明星，李开第虽不时听到她的名字流传，但彼此却基本无交集。1927年底，他们相继学成回国，经双方朋友介绍，张茂渊与李开第才正式相识，成为一个圈子里的朋友。
1932年，而已之年的李开第与未婚妻闵行的富家女夏毓智结婚，而张茂渊却做了婚礼的女傧相。后来，李开第被安利洋行派往香港工作。1939年，18岁的张爱玲要到香港大学读书，因张茂渊与李开第的深厚情谊，李开第被委托为其监护人，因此张爱玲称呼李开第为Uncle K.D，并一生沿用此称呼。当时李开第在码头接了刚到香港的张爱玲，并亲自开车把她送到港大。这段时间，李开第对张爱玲的照顾尽心尽力，直到太平洋战争爆发，香港沦陷，李开第一家赴重庆，才改托自己的一位好友照应张爱玲。
直至1945年抗日战争结束后，李开第才从重庆回到上海。兜兜转转间，张茂渊和李开第又重新相遇，并与他们家来往频繁，甚至与他的妻子夏毓智也成为好朋友。解放前后，李开第这对姑侄十分照顾，还经常载着她们出去吃饭、喝咖啡。
而张茂渊呢？却一直过着她的“超级剩女”生活。据说，在她小时候，算命先生就说她是晚婚的命。疼爱她的父母自然给她留下一份丰厚的财产，但怎么也想不到她的晚婚要晚到快80岁。张茂渊长相不俗，她身材高挑，肤白发黑，眉目清秀，颇有东方古典美女的韵味。然而，虽其外貌气质很吸引人眼球，但她为人清淡冷傲，彷如冰山美人。曾有富商子弟对她展开热烈追求，她一点不为所动，还清醒地对张爱玲说：“这些男人只是看重你外在的东西，他们只是活动的精虫，最后还是会离你而去。”
作为新时代的女性，张茂渊没有爱情断然不会走进婚姻。凭着所继承的“打折”的遗产（部分被两个哥哥吞占），她独立自强，做过投资，炒过股票，甚至买过法币保值，但大多是亏损。尽管如此，她还是不依靠任何人，选择自力更生，先是凭着留学的经验，进入英商怡和洋行做职员，后来又到电台做广播员，成为中国第一代“女主播”，获得不错的薪金，以至于她感叹：“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿到几万的薪水；我一天到晚说有意思的话，却拿不到一个钱。”
她俨然就是现代社会的女金领，在电台做得久了，为了追求新鲜感和新的发展，又跳到戏院去为国外原版影片做现场翻译，成为中国最早一批女性“同声传译”。凭着个人的才干，她被大光明戏院的总经理看重，聘任担任机要秘书，并一做就是十年。作为一个独身的职业女性，张茂渊凭借不错的收入，与侄女张爱玲共居于高级的公寓，过着颇具小资品味的生活，虽然有些寂寞却不失自由和精彩。
她不像一般的女人那么热爱珠宝，甚至装饰性的东西都不大喜欢，手里的一些珍宝大都被她变卖掉了。冷淡而真实的张茂渊，不需要在茫茫红尘中挣扎着，展现自己、证明自己，满足自己，她只追随着安然的内心。爱上一个人，如果不能在一起，她也不刻意去遗忘；偏偏那份爱是如此深沉，一直萦绕不去，所以无论多少年，她还是选择忠于自己的内心感觉。
无论她有没有重遇那个让她曾经心动的人，她都是以这种节奏，让心中的那点爱，化成淡淡的欣赏、浅浅的思念，随缘分的牵引，一步一步走往人生故事的终点。而偏逢乱世，这点深埋的情怀，“宁为玉碎不为瓦全”的清高，全幻化成茫茫人世间的枯荣自守，美丽中沾染了星星点点的残酷。就此也证明了，她毕竟是张家的后代。
但每个人的命运都逃不过历史车轮的碾压，大时代轰轰烈烈向前，一腔儿女情怀也被卷裹进变革的烟尘中。解放后，张爱玲身为“汉奸前妻”，自感前途黯淡，便离沪去港，后又辗转到美国定居。李开第因是资本家出身，在历次运动中自是劫数难逃，疲于奔命。1965年，夏毓智病入膏肓，在医院度过的人生最后几个月里，李开第和张茂渊轮流陪护，让她十分感动。临终前，她拉着张茂渊的手，说出藏于心中多年的话：
“我明白你与李开第是情投意合的一对，当初我一点也不知情，而你一直把你的恋情暗藏在深处，我竟然一点没有察觉。我走后，希望你俩能够结为夫妻，以了我的宿愿。”
夏毓智虽然不能陪李开第走完剩下的人生路，但在几十年的婚姻生活中，她无疑是幸福的，而且她能在十年浩劫到来前离开人世，也算得上是另一种幸运。接下来的日子里，老年丧妻的李开第被打成反革命，他的女儿远在广州，儿子被逼自杀，亲友避之不及，独剩这个风烛残年的老翁，被抄家、批斗、下放劳动、天天在弄堂里清理垃圾……而出身清朝贵族的张茂渊虽然也抄家不断、被迫打扫厕所，但由于是一介家庭妇女，处境毕竟稍好。
在这段艰难的岁月，张茂渊不顾众人的冷嘲热讽、指指点点，给了李开第无微不至的照顾。她手把手地教他做家务，用那双曾经弹钢琴的玉手来帮他干那些又脏又累的苦活。因为有着彼此间的支持和帮助，两个老人家终于熬过了噩梦般的十年。这十年不可能是幸福和浪漫的，相反是痛苦的、煎熬的，但正是这十年，让两颗曾为世事苍老的心渐渐贴近。他们的爱情终于不再是大洋中、轮船上刮过的一阵海风，而是一种发了芽、生了根、开了花的真实。
1979年，李开第终于平反了。张茂渊写信给李开第：“不是我不愿再等，我怕时间不再等我。”李开第回信：“虽然我曾经走远，心却没有离开过。”这份共度患难、生死相守的感情，已不需再作解释或证明了。78岁的张茂渊，终于成为了李开第的新娘。当张爱玲收到来信，知道Uncle K.D竟然成为了自己的姑丈，也感动得差点忍不住热泪。她回忆起张茂渊曾经对她说过：“姑姑一定会结婚的，哪怕80岁也会结婚。”那时，她何曾想到，她的姑姑一生一世的坚守，最终获得了她想要的幸福和爱情。较之于张爱玲，张茂渊还是要幸运一点。
张茂渊和李开第婚后共同度过12年。在这段迟到的婚姻中，她的生活很简单、安宁，笼罩着淡淡的瑰色幸福。生命最后几年，张茂渊得了乳腺癌，但李开第并没有把真相告诉她。他为她遍访治癌专家，病榻前对她关怀备至，呵护有加。当癌细胞已经扩散到肺部，医生断定她只有几个月命，但李开第仍不忍爱人痛苦，四处打听名医，以将她的病痛减到最轻。结果，在爱的力量之下，张茂渊的生命又延长了两年三个月，连医生都视为奇迹。
1991年，张茂渊带着微笑离开了这个让她尝尽冷暖的人间，享年90岁。她一生宁缺毋滥，一朵华贵的花苞只为珍惜她的东风而绽放，终于守得云开见月明，获得了她那有名的侄女一生求而不得的“岁月静好”。
