如果说《我的前半生》里描写了一个前半生不怎么顺畅的女性，那么莫泊桑的《一生》则就是完全描写了一个悲哀女性的一生。不过，《我的前半生》里，罗子君重新来过，打了一个漂亮的翻身仗；而莫泊桑《一生》里的雅娜，从婚后的不幸一直延续到了生命的最后，她人生悲哀的同时，也令读者感到悲哀。
直面现实固然残酷，但确能带给读者警醒。雅娜的一生或许也是某些女性的一生，在感慨的同时，能否决定改变自己，这就看自己的选择。每一步决定，都意味着今后的人生轨迹会是如何。
我是不同情雅娜的，她其实是一个有独立思想的人，但她并没有为自己争取想要的生活，无论是丈夫还是孩子，她自己放弃了，生活也就放弃了她。
当她得知自己的丈夫与自己的女仆私通后，精神一度崩溃，而后她选择听从母亲和其他人的劝告，原谅丈夫，送走女仆；当她发现丈夫与伯爵夫人有染后，她又选择了置若罔闻，直到亲眼目睹一切后才去告诉伯爵大人，让伯爵大人结束了那二人的生命。她将自己的不幸归结于丈夫的天性浪荡，而不去反思自己的选择是否正确。
雅娜确实习惯于把一切痛苦都归结于别人，包括她的儿子，她百般疼爱的儿子。你无法想象她有多溺爱自己的儿子，她将自己对丈夫的爱、对去世父母的爱全部用在她儿子的身上，儿子承受了太多，自然最想要逃脱。于是，雅娜就责怪自己的孩子，对“抢”走她儿子的儿媳妇更是痛恨不已。雅娜惧怕变化，也痛恨变化，可她却无法阻止变化。
?坦白来说，雅娜的悲剧人生都是源于她自己做出的选择。她明明知道自己一辈子都不会原谅丈夫，却还要因为顾忌别人的看法而选择原谅丈夫；父母离世后，她就该知道没有谁可以一直依赖，她必须独立坚强，然而她却选择溺爱儿子、依赖儿子，等儿子离开后，她的世界便轰然倒塌。或许，她和那个男孩只相处一天后就做出嫁给他的选择，从一开始就是错的。
雅娜悲剧的一生确实给了女性太多的启示。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，可人生绝不会只如初见，因为“等闲变却故人心，却道故人心易变”。现代女性最应该做的就是独立、坚强，做一个自由人。可以有浪迹天涯的野心，也可以有小家碧玉的温润，但永远都不要停止前行，两性关系的处理乃至一生的经营，都需要不断提高自身。选择做一个有趣的人，远远比选择做一个听话的人来得幸福。
《一生》这本书如果用心读下去，或许每个人应该都会有自己独特的感想。我很佩服莫泊桑写景的手法，在他写两个人爱恋的时候，并没有写人是如何缠绵，而是用落日融入大海的怀抱来象征结合，欲望就这样隐晦而又深刻地展现出来了。
《一生》或许能展现部分人的一生，也或许能拯救部分人的一生。
文 | 三度&渐之
