医路诺贝尔系列:挖掘历届诺贝尔生理及医学奖得主的经历,为大家展示1901年至今医学界绚丽多姿、波澜起伏的科学画卷,见证现代医学每一次改变人类历史的进步。
弗雷德里克·班廷(网络图)
加拿大医学家弗雷德里克·班廷(Frederick Banting)是上个世纪最著名的医学家和战争英雄之一。然而,在他初出茅庐的时候,没有人能预见他日后伟大的前程。
一、四处碰壁的前半生
1891年11月14日,班廷出生在加拿大多伦多附近一个农场家庭中。作为大家庭中最小的孩子,班廷继承了父母努力、踏实工作的品质,虽然资质平平,表现一般,但他依然努力地完成学业,考上了多伦多大学的艺术系。可惜的是,在第一学年,他就因为成绩太差而遭到辞退!
班廷童年居住的故居(wikipedia)
也曾是“复读生”
尽管如此,他依然没有放弃求学的热情,因为他不甘心走父母的老路在乡下当一辈子农民。他用功备考了一年,终于在1911年9月,他考上多伦多大学的医学院。不过,在大学期间,他的学业表现依然不出众,总是轻轻松松就被同班同学的光环所掩盖。在他的同学中,有一位我们非常熟悉的老朋友,他的名字叫做诺尔曼·白求恩(Norman Bethune)。
白求恩从多伦多大学医学院毕业时的照片(北京晚报)
参军两次被拒
学习不如别人也就算了,甚至连他的身体素质也不过关:第一次世界大战爆发后,他急于投身战争奉献自己,但由于视力实在太差被拒绝了两次。他四处更换招兵处,终于,第三次募兵时,由于人手严重不足,加拿大陆军医疗队勉强接受了他。
战场险些断臂
1915年的夏天,他接受了为期两个月的军事医疗培训,然后便踏入欧洲战场,一去就是三年。1918年9月,就在一战结束的前几周,他的右胳膊被一颗榴霰弹击中,弹片切断了他的动脉,右小臂差点儿被切成两段。他忍住痛苦,继续抢救其他伤员,足足坚持了16个小时,撑到别的医生赶到。因为他的英勇表现,他获得了一枚军事十字勋章。
他的命运从此改变了吗?板凳君恐怕要失望了。他前半生的潦倒才刚刚开始......
事业爱情双危机
然而,这枚勋章却没能成为他逆袭成高富帅的转机。战后,这位曾经的战争英雄过得非常潦倒。1920年,班廷完成了外科医生的训练,但却因为表现不够出色而无法留在母校医院工作。于是,他前往安大略省闯荡,但这很快被证实并不是什么好主意,因为他人生地不熟,手上只有寥寥几个病人,肩负着沉重的财务危机。
为了赚取额外的收入,他用业余时间作画,希望能够出售自己的水彩画。他画得很认真,没钱买画纸的时候甚至就直接在硬纸板上练习,但是艺术并不是天道酬勤的事业,他的画作始终无人问津;他在西安大略医学院干着解剖学的兼职讲座,每小时的工资只有两加币。生活困窘之余,他还要应付恨铁不成钢、威胁着要离他而去的女朋友。
这就是班廷的前半生,并不超凡,甚至可以说是运气不佳、四处碰壁。夜深人静的时候,29岁的班廷经常独自惆怅自己的未来,仿佛已经看不到什么光明的前景。
二、转机:改变世界的失眠夜
1920年10月31日,又是一个辗转反侧的不眠之夜。班廷拿起一本医学杂志阅读,那是一篇关于胰腺的文章。班廷记得这是一种能够降低血糖水平的分泌器官,它是一个果冻般的腺体,隐藏在胃部的后下方。他想,如果能够分离出胰腺的分泌物,那就可以治疗当时的绝症糖尿病了。
人体中胰腺的位置(Science Photo Library)
第二天醒来,班廷便立即启程,回到母校多伦多大学,找到以前的生理学教授约翰·麦克劳德(John Macleod),向他谈起了自己的新想法。麦克劳德教授谨慎地听完了眼前这个有点害羞、小心翼翼的年轻人的计划,虽然他没有泼冷水,但他其实并没有被打动。他问班廷,在此之前,有至少几百个医学家试图从胰腺中提取降糖分泌物,而他们无一例外都失败了,你凭什么觉得自己可以成功?
麦克劳德教授(wikipedia)
班廷确实给不出有说服力的答案,他唯一拥有的只有冲劲和决心。幸好麦克劳德教授是个心软的人,他决定给这个年轻人一次机会。大半年后,在1921年5月,大学批准了班廷的研究计划,麦克劳德教授在医学楼的顶层给他腾出了一间小小的实验室,还将自己的一名研究生查理斯·贝斯特(Charles Best)指派去给班廷当助手。他无论如何也不会想到,这个帮助日后将会以诺贝尔奖的形式回报给他......
有了实验室和助手, 班廷即将踏上他的“逆袭之路”,他能从此一帆风顺吗?敬请期待《他的前半生上演“学渣”逆袭,研究挽救千万生命!(下)》
当年只有22岁的贝斯特(wikipedia)?