柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。
香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。
——唐 温庭筠《更漏子》
春风轻拂，柔长的柳丝随风飘摇，春雨细密，屋檐的水声滴滴答答。花丛外不时传来更漏之声，由近及远，直传到那最遥远的地方。塞外高飞的大雁听到这个声音也许会惊飞乱窜，城外栖息着的乌鸦听到漏声也会四起而飞吧。可惜我无法目睹，只能在这清冷孤寂的房间里，望着画屏上意欲展翅的金鹧鸪而感伤。
沉香袅袅，淡淡的香雾弥漫，渐渐地渗入这重重的帘幕之中。亭台楼阁再豪奢华美又如何？无人与我共赏，无人伴我身旁，只能独自惆怅罢了。背向红烛，不去看那垂泪的蜡炬，绣帘孤单低垂，又使我想起了我心上之人。夜深梦长，远在他乡的你，如何知道我的思念呢？
不得不说，温庭筠是极擅长写闺怨之词的，他写了那么多闺怨词，皆是幽怨深沉、感人至深，这首《更漏子》自然也不例外。上片写景，由景引发了思妇的想象，她想着大雁、乌鸦听到那计时漏声也许会惊起而飞，连画屏上的金鹧鸪好像也要展翅而飞。这是她对远方之人的思念，郁结于心的想念此刻再也无法克制，在这雨夜里倾泄而出。
下片写思妇华美的居室，以豪奢楼阁的乐景衬惆怅孤独的哀情，这诺大华美的房子，竟只有她一人。她在这里度过无数个寂寞的夜晚，曾经共剪红烛的西窗如今只有她一人，凄凉无伴。“梦长君不知”，何其辛酸，又何其悲哀啊！
温庭筠对于思妇的闺怨倒像是“感同身受”，但当到了自己，他就有些“糊涂”了。鱼玄机对他的爱恋任凭何人都能看得出来，他又何尝不知道呢？他只是故意不懂，他怎么能将自己的爱情赋予一个尚未及笄的少女呢？她还是那样懵懂，那样单纯，他的世界不允许这样的爱情绽放，所以，他选择沉默，选择离开。
幽幽闺怨，最美不过两情相悦之怨。
文 | 三度&渐之
