?陈师道,字履常,一字无己,号后山居士。一生清贫,是典型的“苦吟派”诗人,有“闭门觅句陈无己”之称。陈师道为苏门六君子之一,与黄庭坚、陈师道、陈与义列为江西诗派“三宗”。
去远即相忘,归近不可忍。儿女已在眼,眉目略不省。
喜极不得语,泪尽方一哂。了知不是梦,忽忽心未稳。
——宋 陈师道《示三子》
如若可以,我绝不舍得与你们分离,妻儿离去,家何以为家?奈何生活所迫,捉襟见肘的日子实在难熬,只能将你们送去岳父那里去,唉,我羞愧难当!
你们离开久了,就会不再惦记我了,我也没有那么挂念你们了。但当得知你们归期将至的时候,我还是抑制不住内心的激动,难以忍受时间这般缓慢。等你们真真切切地来到我面前时,我才发觉,你们不再是我记忆中的样子了,我的孩子们,你们的眉目如今已是舒展开了,你们都长大了。
我高兴得实在不知道说什么话了,原本准备好的话如今一个字都说不出口了,只有涕泗横流,老泪擦干后,只庆幸我们还能重逢,我微笑地看着你们,看着我心心念念的妻儿们。我知道眼前这一切不是做梦,可我的心里还是有些忐忑,不得安稳。
这首诗看似清晰易懂、简洁明了,可实则却饱含了辛酸与真情。陈师道将自己这个凄苦老父亲的形象刻画得十分深刻,从思亲到见亲,从淡然到悲喜交集,都在诗句中一一展现。在这里,他不再是一个文人,而是一个丈夫,一个父亲,他没有了意气风发,更多的却是忐忑与不踏实。他珍惜此刻的团聚,却也害怕这团聚顷刻散尽。
陈师道一生清贫,甚至十分落魄,但他却始终保持一身文人傲骨。他被召为秘书省正字后的次年冬天,适逢预郊祀行礼,他前往参加。当时天气异常寒冷,陈师道家贫买不起棉衣,他的妻子向妹夫赵挺之(赵明诚之父)借了一件棉衣,但陈师道对赵的人品十分不满,毅然决然辞却,之后他便因感染风寒而病死。陈师道死时,年未满五十,但其文人傲气却永世流传。
文 | 三度&渐之