1954年末，23岁的青年理查德·亨里克（Richard Herrick）躺在病床上奄奄一息。就在几个月前，他还是海岸警卫队的士兵，但一场忽如起来的疾病击垮了他。他的患上了重症肾炎，双肾功能极速恶化，10月的秋天刚刚降临时，马萨诸塞州布莱顿市的医生告诉他，他已经命不久矣。
生病前的理查德（哈佛大学）
如果是在今天，医生一定会建议他尽早进行肾移植。早在古希腊的神话中，人们就已经拥有了器官移植的想法。然而，在63年前，肾移植这个念头还只是个幻想，像地平线一样可望不可及。上世纪初以来，人们曾经多次在动物或是绝望的病人身上尝试，但最终都以病人很快（通常是48小时内，最多几个月）死去而告终。
二战期间，英国医学家彼得·梅达瓦（Peter Medawar）在苏格兰皇家医院从事着植皮的研究，他意识到，移植出现的不良后果很可能是一种免疫反应。
彼得·梅达瓦，1960年获得了诺贝尔奖（wikipedia）
他的假说影响了很多人，包括哈佛大学的外科医生约瑟夫·穆雷（Joseph Murray）。穆雷意识到，如果同卵双胞胎之间可以进行成功的移植手术，那就可以验证这个假说是否正确。
约瑟夫·穆雷（wikipedia）
于是，穆雷和他的研究团队开始寻找适合移植手术的病人。在他们寻觅的同时，理查德的家人正绝望地守在他的床边，等待着死神降临。就在这个时候，理查德的主治医生牵线，让理查德及他的孪生哥哥罗纳德·亨里克（Ronald Herrick）兄弟进入了穆雷的视线内。
穆雷问罗纳德，愿不愿意为自己的弟弟捐出一个肾脏，罗纳德毫不犹豫地签下了手术同意书。
当时的外科医生同僚们并不看好穆雷的计划，甚至有人嘲笑这个移植小组是“一群傻子”。他们的嘲笑并不是毫无道理的。想要将一只肾脏移植到另一个人身上，需要克服各种技术障碍——他们需要切断血管、输尿管，然后精密地接续到新的身体上，避免损伤脆弱的肾脏和上方附着的肾上腺，并需要保证它们能够正常工作。而且，最重要的是，同卵双胞胎之间的移植真的能保证躲过排异反应的悲剧吗？
穆雷需要确定，理查德和罗纳德之间确实是同卵双胞胎。尽管从相貌上看去，他们两兄弟简直一模一样，但穆雷不愿意冒险。
一模一样的两兄弟。图为1955年，移植手术一年后，他们作为嘉宾出席移植相关的学术会议（哈佛大学）
他拜托警察为两兄弟鉴定指纹；11月，他还在哥哥罗纳德的手臂上，剥离下了一块面积只有0.5平方厘米的皮肤，并将它移植到弟弟的身上。这实际上是一次移植手术的预演，而移植的皮肤长势很好，这已经足够说明两兄弟共享着同样的遗传基因和免疫抗原（相当于自体移植）。
皮肤移植测试成功后，两兄弟住进了相邻的两间病房，静静地等待这场被寄予厚望、然而谁也无法确保成功的手术。弟弟理查德命悬一线，而作为捐献者的罗纳德也冒着生命危险。
罗纳德的妻子曾经这样回忆手术前夜：“理查德托人从隔壁病房递了一张小纸条来，叫罗纳德离开医院、立即回家。而罗纳德则用小纸条回复：‘我在这里，我要留下来，就这样。’”
第二天，也就是1954年12月23日，两兄弟被先后推进了手术室。
当时的手术室照片（哈佛大学）
穆雷主刀了这台耗时5.5小时的手术。在自传中，穆雷这样回忆手术中那个令整个手术团队屏住呼吸的时刻：
“我们将新肾脏的血管缝合上后，轻轻地松开钳夹着血管、防止出血的夹子。我们看着血流缓缓地在血管里通行，那个被采摘下的新肾脏逐渐恢复了血运，开始呈现出鲜活的粉红色。手术台上的所有人集体发出了一声如释重负的叹息，人人的脸上都挂着笑容。”
肾移植手术中，医生们用极细的针线缝合血管（organtransplantation.com）
手术很成功。10天后，哥哥罗纳德就率先出院，几个星期后，他便回到了师范大学继续自己的学业，毕业后他当了大半辈子数学老师，只剩一个肾脏并没有影响他的健康。2010年罗纳德因心脏病逝世，享年79岁。
晚年的罗纳德（AP）
而弟弟理查德术后的情况日渐改善，他还跟照料他的护士产生了爱情，两人不久后结婚，并生下了两个女儿。他拥有了一段健康、幸福的生活，直到8年后被与肾移植无关的另一场大病夺去了生命。他的小女儿长大后，成为了一位肾移植领域的护士。
手术后不久，两兄弟的合影（哈佛大学）
而主刀这场手术的穆雷则继续进一步探索器官移植，他还在1962年成功地使用硫唑嘌呤抑制病人的免疫系统、从而防止排异反应的发生，令器官移植往前迈出了一大步。1990年他获得了诺贝尔奖。
?如今，全球每年大约要进行3万台肾移植手术，它们能为病人延长15~20年的寿命。2011年，当时92岁的穆雷曾经这样评论自己的工作：“它远远超出了当初任何人能够预料的梦想。”
2011年时的穆雷（哈佛大学）
