正如喜剧大师梅尔·布鲁克斯所说的,当国王确实不错——只要不是一直当下去,而国王的童年则会是一种煎熬。
历史上很长一段时间,英国的王二代们衣来伸手,饭来张口,出有侍卫,入有保姆。他们的王父王母则在子女养育方面诸事不管,名副其实的甩手掌柜。这些王二代深居御苑,没有机会接触其他普通同龄人。他们大部分的童年时光花在学习历史、礼仪和许多文雅的“死语言”上。
那个时候的王二代,就像是生活在各种繁文缛节桎梏下的海军小上尉。据说,有一次,乔治五世国王的一个儿子在给父母请安时穿了一条肥大的灯笼裤,结果被父王喝令回去穿点“合适”的衣服再来见他。
随着时代迁移,童年王二代们的生活不再这样深居简出,刻板僵化。他们的生活正越来越接近“富二代”、“星二代”的生活。当然,他们的住所仍然奢华,读书的学校仍是精英贵族学校,保姆或侍卫也仍旧寸步不离。但最近几十年来,英国王室的父母正努力使他们的孩子活得更加平民化,也允许他们经历一些平凡人家的孩子都会经历的人生。今天,英国王室子女与路易十六的皇后玛丽·安东瓦内特那种骄奢淫逸的生活渐行渐远,变得与流行乐坛天后麦当娜的孩子并无二致。
很多历史记载表明,英国女王维多利亚年少时马术、音乐、舞蹈样样在行。她在家中学习希腊语和拉丁文,并经常向当时的一位芭蕾舞演员学习芭蕾舞。但是为了避免她受任何人的政治影响,这位多才多艺的少女被人为孤立起来,并且无休无止地学习“宗教文学、道德故事和布道说教”。她的玩伴也仅限于自己的布娃娃和同父异母的姐妹。据说,成年后的她称自己的童年生活“非常悒郁”。
等她成年有了自己的孩子后,维多利亚女王对自己的孩子严厉地不近人情。她厌恶他们,骂他们“丑陋,污浊,像蛤蟆一样恶心”。
女王与阿尔伯特亲王的儿子,也就是后来的爱德华七世,小时候除了在几个固定的“嬉戏日”与王室的其他小孩见面外,没有任何其他社交活动。这些“嬉戏日”形式固定,单调乏味,主要内容为几位王子在阿尔伯特亲王陪同下围坐在桌边喝茶。
英国《新政治家》杂志著名记者金斯利·马丁1962年在《大西洋月刊》上撰文说:或许是出于对年少时无休止的阅读和背诵的逆反心理,成年后的爱德华七世记性非常差,只能记住“人名、流言蜚语和球赛比分”。
英国王室父母与子女之间的冷淡关系绝非个例:面对自己的孩子,乔治五世会像船长对着一群“纪律涣散、难以管教”的水手一样大吼大叫。有一次,他居然说“看到孩子害怕自己时感到真他娘的高兴”。
对于这些君主成年之后飞扬跋扈、毫无顾忌,以及爱美人不爱江山的所作所为,马丁给出了自己的解释:“由于地位高高在上,他们不能和其他普通同龄人一起生活。他们被囚禁在王宫御苑,学习由私人教师指导、监督,必须遵守各种繁文缛节。而当他们一朝成人,王权在握,迎接他们的是一个机会无限、同时却无需负责的世界。”
这种状况到了伊丽莎白二世时起了变化。她的童年相对普通、正常。她童年时居住在伦敦一所并不奢华的房子里。波士顿大学历史系教授阿里亚尼·彻诺克称“这主要是由于一开始她并不是被当作王室继承人培养的缘故”。伯父爱德华八世的退位让她父亲成了国王,她也成了王位继承人。那一年,她已经十岁了。
尽管伊丽莎白公主主要还是在家接受教育,但她同时参入了女童子军组织“Girl Guides”(女孩向导),并最终掌握了很多“非治国技术”。
1943年《大西洋月刊》刊文报道:因为二战的需要,伊丽莎白公主学习了“急救、家庭护理、儿童福利,还有各种民防技术”,“公主对最后一项下苦工最大,还顺带掌握了非常全面的电学知识”。
但到了她自己的孩子,伊丽莎白女王又回归了传统。每天她的亲子时间只有一到两个小时。查尔斯王子和他的弟弟妹妹由保姆梅葆·安德森抚养照看。“每天清晨,保姆会通过内线电话告诉女王小王子什么时候可以进行洗漱。”1960年《时代》周刊曾这样报道。
童年时,查尔斯在家接受私人教育,但最终他的父母决定让他的教育更平民化,更脚踏实地。他首开先例,成了英国王室中第一个背起书包上学堂的继承人。关于择校,查尔斯父亲菲利普亲王希望为他挑选一所“能把富二代、王二代们从让人精疲力竭的特权意识中解放出来”的学校。最终查尔斯王子进了格兰高登斯通小学——一所苏格兰寄宿学校。
这所学校的学生每天清晨6:45洗冷水澡,下雪天开着窗户睡觉,每天早饭前跑步半英里(约800米)。由于媒体特别关照,查尔斯在这里的每次挫败都被呈现给大众,使他看起来特别不适应这所学校。
“你不能指望王室子孙就是天才。”菲利普亲王一次这样恼怒地回应记者的提问。查尔斯王子在这里显然过得不甚开心,成年后他称这所学校是“穿短裙的苏格兰人的科蒂兹堡集中营”。当他有了自己的孩子,他希望孩子能在不那么严厉的学校里接受教育,最好是拥有一个“平凡普通的”王室童年。
1982年6月21日晚上刚过9点,上万聚集在伦敦圣玛利亚医院门外的英国民众打开香槟,敬酒欢庆。白金汉宫大门外上贴出一张告示:威尔士王妃殿下于今晚9:03分产下一子,母子平安。
查尔斯王子和戴安娜王妃一开始便决定尽可能地担当起普通父母一样的角色。虽然威廉也有保姆,但是戴安娜王妃亲自给他洗澡、读书。她甚至首开先河,在出访外国时将还是蹒跚学步的小威廉带在身边(要知道,1952年伊丽莎白女王出访整个英邦联国家时,四岁的查尔斯正被关在宫中苦读)。
教育方面,威廉、哈里两位王子上的还是私立学校。但他俩会出现在一些公共体育场所,在麦当劳吃汉堡,和其他人一样在伦敦塞尔福里奇百货公司门口排队看圣诞老人。威廉和哈里在很小的时候就有自己的零花钱,而查尔斯王子在八岁前对钱没有任何概念。
服饰打扮方面,戴安娜追求更加平民化的装扮。她让王子们穿牛仔裤,戴棒球帽,和邻家小孩没有区别。但是查尔斯王子和戴安娜离婚后,查尔斯在他俩的穿着要求方面又回归了传统。
1996年《时代》周刊这样写道:“与戴安娜王妃在一起的时候,威廉和哈里穿着牛仔裤,运动夹克衫,在新潮的饭店用餐,在加勒比海冲浪,(去年夏天)在好莱坞影星戈尔迪·霍恩的科罗拉多庄园骑小摩托车。与查尔斯王子在一起的时候,两位王子住在苏格兰巴尔莫罗城堡里,穿着传统的苏格兰粗花呢衣服。他们在这里打猎、钓鱼。威廉也不再点汉堡和可乐,而是要鹿肉、红酒。在威廉13岁生日时,查尔斯让一位男仆专门服侍他。”
王二代仍接受媒体训练,类似的训练甚至在他们还穿着尿片时就开始了。威廉王子一岁半的时候就开始录制“温莎电波”节目了,查尔斯王子则负责教他怎样面对镜头。威廉王子年幼时便能很好地驾驭媒体的镁光灯。英国王室史官、出版商哈罗德·布鲁克斯-贝克在1986年接受《人物》杂志采访时说“威廉小王子在人前显示了让人惊讶的沉着冷静”。这一年威廉王子只有四岁。
2013年7月22日,伦敦当地时间下午4点,凯特王妃顺利产下一名男婴。据英国媒体报道,这位重达3.8公斤的小王子是一百年来英国王室出生时最重的王室继承人。很多亲近王室的人说这对年轻的父母希望尽可能地在远离媒体的环境下抚养孩子。民众对王室的期待也在变化。威廉王子夫妇将“与时俱进”视为养育孩子的首要任务。凯特王妃更是亲力亲为,甚至连家庭的日用品都亲自到店里购买。
即使没有冷水澡和私人希腊语课程,当国王也不是一件简单的事情。马丁在1962年写下的这段话似乎暗示英国王室已经觉察到了改变的紧迫性:“如果一个孩子,在自己的生日听到国歌里唱的都是‘天佑吾王’,而媒体置数千人丧生不顾,却事无巨细地报导他成长的每个阶段的芝麻小事。这样一个孩子,你怎能指望他成长为一个正常的成年人?”
(作者:曹比诺)