从前有个女朋友，名字叫思渝。我问她这个名字的来历，回答是李白的那句诗：“思君不见下渝州。”恩，真是浪漫的爸妈。从此以后，我也记住了渝州这个地名，也就是重庆。
说到重庆，总不免拿来与成都对比。我觉得，这两座城市，就好像是同一个母亲生出的两个性格完全不同的孩子。成都的悠闲散漫渗透到骨子里，而重庆则是急性子热辣辣的典范。同样是吃麻辣，成都流行的是冒菜，讲究吃菜喝汤，回味悠长，重庆则爱吃麻辣烫，辣汤只是调味，吃菜才是重点；同样吃火锅，成都流行的鸳鸯锅底，辣与不辣各半，重庆则是九宫格，飘满了辣椒一看就能冒汗；同样吃串串，成都喜欢冷锅，拿起直接送入嘴，方便，重庆则是烫串串，不发出“吸溜”声不够那个味道；同样吃鱼、吃兔兔，成都全是冷锅鱼、冷锅兔，重庆则是万州烤鱼和尖椒兔，麻辣火热，异常暴躁。
但最典型的，莫过于对冰粉的态度。成都的冰粉堪称冷吃的佛跳墙，大杂烩一般把汤圆、花生碎、龟苓膏、葡萄干、糍粑、芝麻、枸杞、山楂片，可以想到的都大胆放进去，而且还能与时俱进，吸收新的食材，我尝过加了水果麦片的冰粉，口感不错。反正甜是世界上包容性最强的味道，以滑溜溜的冰粉做底，总有让人惊喜的时刻。
重庆冰粉则简单多了，除了红糖水之外，最好什么辅料都不要。亮晶晶的红色，和山城的气质非常相符。
2011年夏天，我在重庆。当地的朋友请我吃当地著名的老字号火锅，鹅肠、毛肚、牛血旺，沾着蒜蓉香油碟，吃得我们大汗淋漓。吃完了一人加了一份冰粉，边吃边登上不远处的七星岗通远门城墙吹晚风。当时，正值用力过猛“唱红歌”的年岁，满城到处传来充满了年代感的调调，加上古早清润味道的冰粉，恍若穿越了三五十年的时光。
陈昇说：“过去已经不复追忆，岁月不是用于悲戚。”于食物来说也是如此，熟悉的环境和味道唤醒的，不是记忆，而是潜意识里的舒坦。重庆人吃了好东西喜欢说：“好巴适哦”，正是对食物所带来的熟悉感的眷恋，是这个城市怀旧调调的体现。
除了红糖冰粉之外，我还在重庆吃过一种冰粉凉虾。所谓凉虾，其实做法和冰粉类似，只是把冰粉籽换成大米，磨成米浆后煮熟，再用石灰水凝固、漏勺定型，变成一只只头大尾小的“虾”。虽然名为虾，其实倒更像白色的蝌蚪，或者某种不雅物。
据说，凉虾本来是宜昌人发明，但宜昌重庆水陆相通，民风也有相近的地方。反正凉虾和冰粉做法类似、材料相通，做好放在一个碗里，淋上红糖水，倒出现了一种奇特的复合。冰粉细腻、凉虾爽韧，颇似奶茶和珍珠的组合，口感加了好几个档次。
半年后，因为众所周知的原因，“唱红”戛然而止，而我也没再去过重庆，总觉得没了那种氛围，冰粉吃起来也差了滋味。又几年，我在上海某家火锅店里吃过一碗冰粉，除了红糖之外，还加了醪糟，味道不错，醪糟的香气和酒气扑鼻而来，让人为之一振。但终归不是记忆中的滋味了，反倒更接近江浙地区酒酿小圆子的格调。
这就好比品尝冰粉之类充满了地域特色的食物，移时易地，即便再废心思，也难寻记忆里的味道。思君不见下渝州，物换星移泪横流。
出品 | 食味艺文志
作者 | 魏水华
