血腥佳人与倩女幽魂
美国电视连续剧《邪恶力量》中有一集“血腥玛丽”，几个小女孩在深夜里玩真心话大冒险，不愿意说出真心话就要一个人对着镜子大喊三声“血腥玛丽”，结果她们真的唤醒了镜中恐怖的怨魂……
不过，同许多虚构的恐怖故事不同，血腥玛丽和她的故事是有真实历史原型的。在西方，很多人相信血腥玛丽最早并不叫玛丽，而是匈牙利的一位被称为“血腥佳人”的贵妇，只是后来英国人为了形容玛丽一世女王对新教徒的血腥屠杀，将“佳人”换成了玛丽。
被称为“欧洲四大鬼宅”之一的克斯特伯爵夫人城堡，是坐落在匈牙利布达佩斯郊外的一座中世纪古堡，它的主人便是当年艳倾一时的克斯特伯爵夫人，也就是血腥佳人的原型。
据野史记载，在一次克斯特伯爵举行的盛大晚宴上，她一身飘逸长裙，出现在众人眼前，黑色长发在空中飘舞，两颗宝石般的碧眸蕴涵着摄人心魄的光芒，火红的长裙像流动的烈焰一般包裹着她白玉似的修长身躯，整个人宛如一团移动的火之精灵。
相传在伯爵夫人的一生中，有100多个贵族青年曾为她决斗而死，甚至在她60岁的时候，还有两位浪漫的青年诗人因为得不到她的垂青而举剑自杀。那么，她究竟是如何保持年轻与美貌的呢？答案就是鲜血，而且是纯洁少女的鲜血。
克斯特伯爵夫人相信，只有浸泡在处女纯洁的血液中，方能不断吸取精华，让她永葆青春。不仅如此，在每次“浴血”前，她还要喝下至少半升的血液，并称之为“内洗”。而她每洗一次澡，就至少要杀掉两名少女！就这样，在50年的时间里，据说共有2800多名少女被以雇佣女仆的名义骗入城堡并惨遭杀害，尸体全部被埋在伯爵夫人的私人浴室底下，因为她相信少女们的魂魄能够驱走衰老和迟钝。
由于常用血液洗澡，她身上总带着浓烈的血腥气，但她却从不用任何香水掩盖，美丽的外貌和血腥的气味融为一体，竟然产生了一种莫可名状的妖异魅力。一时间，伯爵夫人的艳名传遍整个欧洲，连法国国王路易十四也不远千里地跑来，拜倒在她的石榴裙下，鸡尾酒“血腥玛丽”的名字也由此而来。
后来，愤怒的群众攻进城堡，将年近七十的克斯特伯爵夫人烧死在她邪恶的浴室之中，然后封掉了古堡。传说在此后的400年里，每逢月圆之夜，古堡里就会传出少女们阵阵海潮般的幽怨哭声，仿佛千鬼夜嚎，万魂哀鸣，甚至连猫都不敢进城堡。10里之外的布达佩斯居民不堪其扰，请来了神父、术士驱魂做法，但丝毫没能见效。最后无奈的教皇只能将这块地方列为禁地，禁止凡人入内。
“女巫”受难地
在德国萨克森风景如画的易水河畔，有一座古代城堡巍然矗立在石林山群之间，与周围的秀丽景色浑然一体，它就是霍恩岩堡。傍晚的山里经常会飘起淅淅雨丝，这让笼罩在烟雨迷朦中的古堡及墙外的小村庄显得格外幽静迷人。
不过，真正走进古堡的时候，人们看到的却并非外景中嗅到的浪漫，而是意外和震惊。几百年来，这座坚固的古堡曾被教会用作法庭及监狱。古堡内昏暗潮湿的地下室里陈列着各种各样的中世纪刑具，墙上的图片文字详细地记录着判罪及行刑的具体过程，例如五马分尸、开膛剖肚，令人触目惊心，毛骨悚然。
其中一张文图并茂的《法场与惩罚》记载着对“女巫”罪的鉴证与判决，见证了当时教会对“女巫”的残酷。女巫是德国家喻户晓的神话巫婆，虽然她们往往表情凶恶、相貌丑陋，但德国人却喜欢把她们当饰物挂在家里。这种喜爱是有原因的，中世纪的女巫实际上大多是一些懂医术、识草药，能用土法子疗伤治病的女人，她们在缺医少药的黑暗时代，颇受民众的爱戴和崇拜。
但教会势力对此非常恼火，他们认为只有上帝才能拯救众生，绝容不得其他自然神力的存在。于是教会将女巫描绘成恐怖的老妖婆，骑着扫帚到处飞，诅咒、投毒、散播传染病。被妖魔化的女巫逐渐成了众矢之的，人们把各种天灾人祸都归咎到她们身上，并在教会的教唆下残忍地屠杀女巫。那些不顺从教会的女人、异教徒、女祭司甚至许多遭嫉恨的漂亮女人都被诬告成女巫，最终往往死于非命。
当地的教会抓住了所谓的女巫便会在霍恩岩堡“审讯”她们。由于基督徒相信冷水有见证罪恶的效能，所以宗教法庭通常将被告女人的手脚捆成一团，然后丢进城堡边的河里，如果她沉入水底就证明她是普通的人；如果她像鸭子一样浮上水面，则证明她是女妖，因为魔鬼撒旦会施魔法使女巫浮在水面而不溺毙。这时候，教会的人就会将浮上水面的女人拽出来，然后架在柴火上烧死。可见，无论是否有罪，被诬告成女巫的犯人结局都是个死。
如今，走入这座古堡里的中世纪牢房，四周一米多厚的坚固堡垒石壁，壁上方巴掌大的透气孔，一旦厚重的铁门关闭，被关入的人只能“彻底绝望”地等待末日。置身这幽寂古堡里狭小阴森的牢房中，听着幽暗楼道里回荡着“滴答，滴答”的渗水声，当初的阴森恐怖可以想见。
闹鬼的苏格兰古堡
提起苏格兰的幽灵古堡，就不能不说说格拉米斯城堡，它位于苏格兰的格拉米，是英国最著名的闹鬼城堡。莎士比亚就是从这里的鬼魂传奇中得到灵感，写下四大悲剧之一的《麦克白》。不过让人意想不到的是，这座古堡还是当今英国女王伊丽莎白二世的母亲——伊丽莎白皇太后的娘家。
这座林间城堡由古典的苏格兰塔楼和周围诺曼底式的角楼构成，兼有法国与苏格兰的建筑风格，城堡外还有一片意大利花园和一片荷兰花园，牛群在草地上悠闲地吃着草，一片恬适的田园风光，似乎同闹鬼扯不上丝毫关系，更让人想象不到围绕这座古堡所发生过的恩怨纠结。
格拉米斯城堡诞生于12世纪初，是苏格兰人为抵御罗马人入侵而修筑的，在1488年之前属于苏格兰贵族——克劳福特家族。传说城堡的主人克劳福特公爵生前酷爱打牌，尤其是喜欢在每周六子夜巫魔会的时候和魔鬼打牌！据说他死后，人们还时常能够听到城堡地下墓室中传来的打牌声，阵阵出牌洗牌的声音回荡于静谧的城堡，着实令人毛骨悚然。
后来到了16世纪，格拉米斯城堡已被转手给道格拉斯家族，这个家族得罪了当时的英国国王詹姆士五世，城堡的女主人珍妮·道格拉斯被国王下令烧死在了木椿上；而另一位女主人则因为与平民发生恋爱而遭到父亲囚禁，最终抑郁而死。而格拉米斯城堡至今还游荡着这两位女性的幽灵。不过这两位女主人据说都相当友善，因此在传说中也不是恶灵，也许人们只是替她们感到冤屈和惋惜。
这些幽灵古堡的诡异故事虽然各不相同，但它们历经几百年的岁月流传至今，其中所传递的恐怕并非只是人们的恐惧或者猎奇，它们其实是作为人们对中世纪野蛮与黑暗的一种记忆融入了西方的文化，就如同中国的聊斋故事以鬼怪言世事一般。我们可以像品茶一样透过幽灵古堡品味西方的历史文化，而似乎没有必要去追究闹鬼的真伪。
古堡幽灵与自然环境
此外，苏格兰的爱丁堡城堡也有很多关于鬼魂、犯罪、杀人肢解的传说，让这个本来就雾气凝重的城市，显得更加阴森而诡异。市内不少由黑色的尖型建筑在浓雾之中若隐若现，更像黑色的幽灵，叫人不寒而栗。
据说17-18世纪时，黑死病肆虐欧洲，爱丁堡死了很多人。为控制病情，当局另盖新城，并把病人全部集中在旧城区，不给他们食物和水，让他们自生自灭。这些人全部病死于此，从此“冤魂不散”。不少人宣称在这里看见过“幽灵”。每年5月份，爱丁堡还举办“玛丽王鬼节”，世界各地的巫师、神婆都会聚集于此，交流通灵的经验。“鬼节”上常常发生一些科学无法解释的神异现象。
也许有人要问，世界各地都有鬼怪灵异的传说，但为什么围绕古代城堡的有这么多，而且偏偏数苏格兰最著名呢？其实这并不奇怪，古代的城堡往往是作为军事要塞来建设的，讲求的是一夫当关万夫莫开，因此往往建在险峻的山头隘口。例如爱丁堡城堡就耸立在一座死火山岩的顶端，扼守着南北的交通要道，还可以居高俯视整个爱丁堡市区。它其实兼具了中国历史上城防和关隘的作用，中国也有“鬼门关”的讲法，可见地势险要本身就足以给人以恐惧和震撼。
另外，苏格兰高地的气候受海洋影响大，多雾阴冷，作为军事禁区的城堡很容易引起普通人的好奇与遐想。这在爱丁堡尤为突出，雾气凝重的气候让城堡显得更加阴森。市内不少由黑色的尖型建筑在浓雾之中若隐若现，更像黑色的幽灵，叫人不寒而栗。试想一个人住100平方米的房子，晚上都会因为空荡而发毛，更不用说夜晚置身于浓雾笼罩下的城堡了。
