曾有人说“对医学来说，战争往往是个好事。它让医学专业得到超多的机遇提升技艺，在实践中得到磨砺” 。在当代，缝合是外科手术的基本操作技术，是保证愈合的基本条件。但在几个世纪前，成千上万的战争伤员却因为低效残酷的外科处理丢掉了生命。正是一位法国军医的发明，成为挽救战士生命的“救星”。
1535年，安布鲁瓦兹?帕雷(Ambroise Paré)正在巴黎医学校学医。那段时间战火连天，听说前线有时一个小时就有几千名伤员被送下来，由于医生人手太少，许多伤员得不到救治。帕雷是一名爱国青年，此刻他非常着急，学习一结束，便立刻奔赴战场。
尽管在学校受训的时候，看过各种战场伤的图片，帕雷自认为已经习惯了这种残酷和无奈，可到了战场后，看到士兵们被炸弹炸掉四肢，在地上痛苦地挣扎的惨状，他还是很不适应，常常被战场上亲眼所见的伤痛惊呆。
安布鲁瓦兹?帕雷 Ambroise Paré (1510 – 1590)(图源见水印)
那个时候，医学并不发达，处理重伤员的办法是火燎法，即利用开锅的油脂或烧红的通条贴在创伤处，通过结痂的办法达到止血的目的。帕雷对这种方法深恶痛绝。当时没有麻药，伤员除了要忍受伤痛，还要忍受强烈的生不如死的灼痛感。每次用火燎法处理过的伤员，都会痛苦地呻吟几天，发高烧，剧痛无比，伤口及周边组织都肿得老高，多数人熬不过几天便会痛苦地死去。与帕雷同一时期来到战地的外科医生汤玛斯?盖尔(Thomas Gale)曾经详细地写道：“烧烫的烙铁烙在伤口上的恐怖情景如此骇人，以致许多伤员心想，反正难逃一死，宁肯带着伤死去，也不愿惨遭那可怖的火刑。”帕雷确信，这一技术的弊大于利，他下定决心，永远不再用火燎法处理受伤员……
早期外科手术的恐怖场景（科普中国）
一次，在意大利北部的一次战地救护中，战地上送下来一个双腿严重伤残的战士。主治医生下令，让他对这位伤员使用油脂和热烙铁。作为下级战地医生，帕雷只能服从。然而，当他打开储药柜时才发现，油脂已经用完，而且烙铁因为战地医院转移了好多地方，早已不知去向。事不宜迟，帕雷得马上想办法给伤员止血，否则，他很快就会因为失血过多而死去。
今天他做了不知多少次手术，外挂全都是血，护士赶紧为他换一件外衬衣。帕雷穿上外衬衣，看见了袖子上的那条缝合的地方，很密很整齐，他想起昨天晚上一位护士替他缝外挂衣的那一幕。伤口能不能用针线缝合呢？他眼前一亮，人体的组织肉芽都可以再生，如果伤口的组织重新结合，那肉芽组织很快就会将伤口填补好啊！那是不是伤口就会很快地愈合呢？帕雷想到这里兴奋不已。就在这时，那位伤员因得不到及时救治，慢慢地闭上了双眼。
帕雷难过极了，发誓要想出一种办法，既让伤员减轻痛苦，又能快速缝合止血。一天，一个战士手臂被炸伤，被送到战地医院，护士赶紧给他清创，一个近二十公分的伤口呈现在他面前，帕雷决定在他身上做一下实验。他找出针，让护士消毒，并准备一些线泡在消毒水里，然后按照缝衣服的手法，给战士进行手臂伤口缝合。一针针地缝合，伤员虽然也痛，但比起伤口的疼痛，真的算不了什么。帕雷花了近两个小时，终于缝合了伤口，并交待护士要严格再消毒。几天后，奇迹出现了，其他用火燎法止血的伤员伤口还在疼痛不已的时候，这名伤员已经好了，并重返战场。帕雷兴奋不已，他知道，他找到了一个治疗伤口的最佳方法！
正在做手术的帕雷（科学公园）
接下来的时间，他认真思考为那名伤员缝合时的每一个细节，解决在实际操作中他遇到的麻烦：要想缝合，必须用镊子把两边伤口揪起来，非常麻烦，而且揪起的伤口缝合后突了出来，非常难看。他发明了一种半月形的针，这样一来，不用揪起伤口，用一把镊子夹住弯针进行缝合，针刺进去后，自动从另一端钻出来……
一系列的改良后，帕雷把这个手术方法命名为“缝合术”，并广泛向战地医生推广，缝合术不知挽救了多少战士的生命。尽管帕雷的技术有时需要使用近百块纱布，缝合几百针，但手术结果令人兴奋——仅经他施以截肢手术的人，其存活率三倍于采用传统方法截肢的人，帕雷渐渐成为战场上最受欢迎的医生之一，并且连续为四朝法国国王担当御用外科医生，查理四世还在1562年任命他为“首席外科医师”。
因为这项拯救无数伤着的发明，帕雷被称为“现代外科之父”，但他在给朋友的一封私信里谦虚地说：“治疗他的是我，治愈他的是上帝。”
--------------------------------------------------
在外科医学史上，除了帕雷，以下这几位“大神”也同样了不起，比如日本人华冈青洲，他在1804年，成功施行了人类第一次全身麻醉手术。
再比如英国人布伦德尔，作为一名妇产科医生，经常看到产房里的产妇分娩时因大出血而死，因此通过研究，首创了输血术。
