钱伟长:让美国人目瞪口呆的那声“No”

古往今来,伟人们的爱国情怀总是惊人地相似。

林则徐虎门销烟,有人说他不会做官,其他的官都极力回避跟国外列强的冲突,他却迎着枪口往上撞,对此林则徐说:“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之。”当班里的学生们纷纷说为了光宗耀祖而奋起读书时,少年周恩来回答的铿锵有力:“为中华民族之崛起!”

提到爱国这个问题时,钱伟长先生也斩钉截铁地说:“我们要有一种忠诚的精神”。

钱伟长生于书香门第,以文史见长,当年考入清华大学的时候可谓“奇货可居”,立即遭到历史系和中文系的“哄抢”。当人们都期盼他在国学领域做出一番成就的时候,他却做了件让人们一头雾水的事情,转入他一窍不通物理系。原来时值“九一八事变”,钱伟长深深感受到落后就要挨打的严峻事实。对于当时的中国来说,搞国学最多只能在学术上有所建树,对于国家的发展却没有实际的推动。只有掌握先进的科学技术,才能赶超西方列强,才能对侵略者予以还击。(《钱伟长:弃文从理皆因“九一八”》)

后来,钱伟长转系成功,并且以第一名的成绩考取了物理系研究生,之后还得到出国深造的机会。钱伟长与同行的留学生于1940年9月来到加拿大多伦多大学,也是在这个9月,他的儿子钱元凯来到了这个世界。出国留学那几年,他离“中国力学之父”的称号越来越近,却距离一个父亲的身份越来越远。

钱伟长在多伦多大学博士毕业留影。

在多伦多完成学业之后,钱伟长应“世界力学之父”冯?卡门之邀,于1942年辗转来到美国,跟著名科学家钱学森成为同门。

出国后的钱伟长心里就结了一个疙瘩,一方面他日夜思念着祖国,妻子以及从未谋面的儿子。另一方面,他深知自己此刻还没有真正掌握国家所需要的技术,如果就这样回去,那才是辜负祖国的期望。

一天,钱伟长的老师周培源先生来美国加州理工学院担任客座教授。钱伟长非常高兴,组织中国留学生在周末聚会欢迎周培源。钱伟长见到老师异常激动,给了周培源一个深情的拥抱。

周培源说:“哦,这是美国人见面的礼节吧?”

钱伟长说:“不,我跟美国人始终保持着中国的礼节,我是见到您太高兴了!”

在冯卡门家门前合影,后排左一是钱。

饭后聊天时,周培源无意间问在座的人们有没有回国的打算,其中一个人说:“这要看中国的情况。什么时候中国发展到美国这样了,我才准备回国。”

周培源对这个回答很气愤,指责他是在逃避困难和责任,作为一个有骨气有志气的中国青年,应该想着回去把国家建设好,而不是等国家建设好的时候才回去。这一番话深深地触动钱伟长,再次戳中了他的心结。

从那天起,钱伟长更加努力地跟随冯?卡门搞研究,主攻火箭和导弹技术。从1943到1946年,在冯?卡门主持的喷射推进研究所工作期间,是钱伟长科研的井喷期。每完成一个项目,就距离回国的路迈进了一步。

1945年抗日战争胜利的消息传来之际,钱伟长喜极而泣,更加坚定了回国的信心。同年冬天,工作暂时告一段落之后,钱伟长立马向冯?卡门提出了回 国的请求。但冯?卡门却总是找理由搪塞,一方面出于私心,他不希望看到这个得意门生离开自己,这样会对自己的研究造成什么样的损失,他心里最清楚。另一方 面,中美的关系并不和洽,钱伟长回到中国之后会对美国造成什么样的损失,他心里也清楚。考虑到当时的国际背景,美国政府相关部门一直都在暗中关注着各国留 学生,他们向冯?卡门透露过,要看管好自己的中国学生,必要的时候将介入干涉。

后来,钱伟长只好把回国工作的理由改成回国探亲,为了让冯?卡门和美国政府放心,他在美国研究使用的书籍和资料悉数留在住处,甚至还找到房东,预交了半年的房租。最终得到了回国的机会。冯?卡门在临行前一再叮嘱,让他回国看望亲人后,务必早日归来。

经过二十多天的航行,钱伟长终于踏上了祖国的土地,也见到了已6岁却从未谋面的儿子。

1946年钱伟长回国后与儿子在清华园合影。

事情并非自己所想象那样,国家并没有给钱伟长在科技研究方面大展拳脚的机会。当时的中国虽然结束了长达八年的抗日战争,但是国民党却挑起了内战,大部分的人民仍然饱受战火荼毒,甚至是生活在水深火热之中,连温饱都是问题。

钱伟长接受清华大学的聘书,成为机械系教授,月薪为14万元法币。在通货膨胀严重的当时,这些钱连两个暖水壶都买不到。为此,他只好四处兼职,挣钱补贴家用。就在这时,他的大女儿出生了。这让原本就窘迫的生活更加捉襟见肘。最困难的时候,钱伟长只能借钱度日。

1949年10月陈毅、贺龙视察清华大学,钱伟长、叶企孙(左二)作陪。(中国创新品牌网)

1948年,钱学森回国探亲,转告他美国加州理工学院喷射推进研究所邀请他回去复职,并且可以举家迁美定居。这对于当时的钱伟长来说无疑是雪中送炭。不仅在当 时,即使放到今天,以暴发户、明星和贪官领衔的出国大潮仍然在前仆后继。但钱伟长没有立即答复,他深知这次赴美再回来可就不是那么容易的事情。但是当他考 虑到连衣食住行这些生活必备都成了问题时,不禁有所动摇。动摇不是因为自己,而是为了家庭。在美国不仅能解决生活问题,还可以给自己的一双儿女提供更好的教育和成长环境。

思前想后,钱伟长决定回到美国。他心里打定了主意,先去美国,解决掉眼前的问题,等日后找机会再回来。

但是到了美国领事馆,因为一个小小的问题,事情又发生了逆转。

钱伟长在领事馆办理申请手续时,使馆的工作人员照例问他:“如果中国与美国发生战争,你会忠于美国吗?”

以往问这个问题,人们都会说“Yes”,他万万没想到,面前这个清癯的中国人竟然不卑不亢地回道:“No!” 钱伟长的回答让美国人目瞪口呆,但签证当然也遭到了美国领事馆的拒绝。

其实,他大可以嘴上说Yes,心里说No。但是在钱伟长看来,对于爱国这件事是不能有任何妥协的,正如他自己常说的,“我们要有一种忠诚的精神!”

上海滨海古园的钱伟长夫妇铜像,石碑上书“书生本色,赤子情怀”(上海政协网)

参考:《钱伟长传》 祁淑英 著图片除注明来源的外,均来自该书。

--------------------------------------------------

?人物小档案:

姓名:钱伟长

简介:钱 伟长(1912.10.9—2010.7.30),汉族,江苏无锡人,中国近代力学之父,中国科学院院士,世界著名的科学家、教育家,杰出的社会活动家, 与钱学森、钱三强被周总理合称为“三钱”。他兼长应用数学、物理学、中文信息学,在弹性力学、变分原理、摄动方法等领域有重要成就。

名言:先哲对我们的教育是很多的,譬如像范仲淹那句话“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的名言就很精彩的!换句话说,就是我们要为天下着想,也就是为中华民族的事业着想。