写给大人的百科全书——评《阿西莫夫最新科学指南》

网上有个流传很广的笑话,大意是说,我们都曾经是全才。高中刚毕业的时候,每个人都能解微积分、会背《过秦论》、知道西班牙的首都、了解“看不见的手”。现在呢?现在我们就是一群废物……

这话虽然偏激了点,但是也有一些道理。素质教育好比是树的根,自然是越广越好,语文、数学、天文、地理,什么都得学一点。成年以后,所谓“安身立命”,就是一要有房住、二要有饭吃。要买房得有钱,想有钱得找工作,想要找打好工作得有过人之处。读大学、读研究生、读博士,从直接背诵结论到学习解决问题的办法,再到提出别人没想过的问题。在一个方向钻研得越深,视野就越是狭窄;离“人才”之名越近,离“全才”之名就越远。难免会羡慕,当初似乎无所不知的自己。

偶尔也是要开拓下视野的,这是我推荐《阿西莫夫最新科学指南》的第一个理由。

《阿西莫夫最新科学指南》,图片来源:douban.com

不过,即使想开拓视野,又谈何容易。

前不久长征五号运载火箭第二次发射失利,使我想起了挑战者号航天飞机失事。第一次听说挑战者号的时候,我还在上小学,既不知道航天飞机是什么,也不知道它为什么会爆炸。但是,在当时,有《十万个为什么》,有《少儿百科全书》,有《人与宇宙》这样的纪录片,七拼八凑,也能找到一个让自己满意的说法。

长征五号,图片来源:news.qq.com

现在,媒体、书籍自然发达了很多,但问题同样不少。

在内容上,一涉及到科技,大部分媒体往往泛泛而谈,说的都是没什么营养的东西;专业的科普当然有,可惜少。同时,写科普文章需要预设,先揣测读者的知识水平,再根据这一水平,从读者已知的开始说起,一直讲到读者未知的、想知的内容。不管多优秀的作者,都不可能满足所有读者。

另一个,就是阅读趋势的变化。我认识的朋友里,十个有八个,跟我抱怨过,“我很想读一读某本书,但是根本读不下去”。孟子他老人家说,这心那心,人皆有之。却偏偏忘了,懒惰之心,也是人皆有之。早上迎着朝阳赶公交,白天在公司、单位熬一整天,晚上披着星星月亮回家。年复一年,日复一日。即使偶尔冲动买一堆书回来,也没有了挑灯夜读的勇气。

这正是我推荐《阿西莫夫最新科学指南》的第二个理由。

阿西莫夫,图片来源: dailygeekshow.com

阿西莫夫在科幻界是一块金招牌;在科普界,则是不可多得的金招牌。自二十世纪五十年代末,阿西莫夫便把工作重点转移到了科普上。不久,他开始了一个伟大的尝试——用一本通俗易懂的书,涵盖物理学和生命科学全部的领域。这本书,就是1960年首印的《聪明人科学指南》。在此后的几十年里,《聪明人科学指南》不断被修订,书名也略有调整,《阿西莫夫最新科学指南》就是最新的版本。

《阿西莫夫最新科学指南》开篇便提了一个古今中外都在思索的问题,“科学是什么”。口气如此之大,也只有阿西莫夫敢说。这一章讲了科学的发展过程和科学探索中常用的方法,作为总论,再合适不过。

之后,阿西莫夫就开始讲他熟悉的科学知识,基本上,也就是物理学和生命科学领域,所有可能引起读者兴趣的问题……

从宇宙到太阳系,从自然存在的原子核到人类创造的机械,从氨基酸到细胞再到人体,又从人体讲到了人工智慧和地外文明。据说纪晓岚,吸了一锅袋烟,就写好了《四库全书》的总纲要。其涉猎之广、学问之深,可见一斑。不过,阿西莫夫不但要把自己脑子的知识一一列出,找到读者感兴趣的地方,还要把每一个地方都通俗易懂、简洁有序地讲明白。其才思之敏,近乎到了让人绝望的地步。

勤奋、广博和聪明,成就了《阿西莫夫最新科学指南》。你可以买一本,送给家里求知欲旺盛的小孩,也可以自己读,当作第二次接受素质教育,还可以把它当作百科全书,想到某个问题,就打开来、翻到某页,查看一番。

我推荐《阿西莫夫最新科学指南》的第三个原因,是它能激发求知欲。

写一本百科全书,已属不易;想为百科全书树立专题,更是难上加难。阿西莫夫的主题,是求知欲。“求知欲”这个词,对于成年人来说,似乎遥远了一些。幼年时,我们爱问“地有多厚、天有多高”,那是因为好奇;后来求学,每个人都背了一脑子公理、公式,为了通过考试。现在岁数也大了、工作也稳定了,为什么还要提求知欲呢?

因为,我们都有“闲暇的好奇心”。这个词儿是阿西莫夫创造的,也可能是他写书的理由。一只牡蛎,倘若吃饱了、喝足了,又没有遇到天敌,很可能会陷入麻木状态。但是,高级动物不一样。狗即使没什么事干,也会嗅来嗅去、竖起耳朵听动静。人比够还要聪明,“闲暇的好奇心”自然更重。

也因为,我们都生活在这个复杂的年代。去年,谷歌公司的超级人工智能程序,AlphaGo,向李世乭提出挑战。很多人都认为李世乭必赢,“围棋是人类最后的尊严”嘛。一年以后,AlphaGo的升级版,向当时棋力世界第一的柯洁提出挑战的时候,人们更关心的是,柯洁能不能输得有尊严点……

电脑VS人,图片来源:nytimes.com

其实,人类最后的尊严不是围棋,而是创造和使用工具。书,恰是最好的工具。当今,一边是人口爆炸、地区冲突、能源危机,另一边是可回收火箭、绿色能源和人工智慧的崛起。这些议题,有的阿西莫夫提到了,有的没有提到;对于提到的话题,阿西莫夫都进行了深入浅出的讨论,既能满足我们当前的好奇心,又能让我们找到“每天都问为什么”的感觉。

七八岁的时候,我们都想过做科学家。到了十七八岁,这个梦就做不下去了,转而羡慕美国的车库文化,希望将来能当一个工程师或者创业者。到了而十七八岁,这个梦也做不下去了。志气总是在消磨,而生活却没有明显的好转,连买彩票,都没有了初时的忐忑期待。

这是我推荐《阿西莫夫最新科学指南》的第四个原因,它能让你忘掉生活中的琐碎,与诸多前辈学者一起,在科学的世界里歇息片刻。