冬天，当我们躺在暖暖的被窝里，会觉得不那么冷了，而起床时，要穿上厚厚的棉拖，否则，冰凉的瓷砖，会传来刺骨的冷。而炎热的夏天里，当我们赤脚走在瓷砖上，却能感受到从脚底传遍全身的凉意，分外凉爽。为什么棉被和瓷砖会带给我们如此不同的感受呢？
神奇的热导率
原来，无论是棉被还是瓷砖，它们和水流、电流一样，其中都存在热流。我们知道，热流传导的方式，是温度高的地方流向温度低的地方。当我们感觉到冷热时，说明，我们的皮肤接触到了物体，并通过散热的方式传递热量。
那么用什么来衡量传递热量的能力呢？答案就是热导率。热导率是指物体的导热能力，导热能力越强，热导率就越大，反之就越小。一般来说，金属材料的热导率最高，液体次之，气体最小。
举一个很简单的例子。我们取相同温差、相同面积的瓷砖和棉被。当我们赤脚站在上面时，会觉得瓷砖更凉一些。原因就在于：虽然温差和接触面积相同，但瓷砖的热导率约为棉被的22倍，所以，站在瓷砖上的时候，脚上散失的热量就约为站在棉被上的22倍。瓷砖散失皮肤热量的本领远大于棉被，我们当然就会觉得站在瓷砖上感觉更冷一些。
赤脚站在地砖上
热导率受什么因素影响较大呢？
通常来讲，绝缘体自由电子数目很少，因此一般比较隔热。而在金属材料中，自由运动的电子数目众多，在电导率较大的同时也具有较大的热导率，因为电子与金属离子碰撞，能迅速传递热量。
温度对热导率的影响很大。动物的毛皮和人类的衣服都是热的不良导体，保暖内衣还加了一层比较隔热的超薄热熔膜，或者其他特殊隔热材料。但是，自然界最硬的材料金刚石也是绝缘体，但热导率却很高。
这是因为，在金刚石的内部，碳原子排列非常紧密，因此碳原子热振动的传递非常快。相比之下，其他绝缘体中原子热振动的传递要慢得多，同时参与导热的电子数目又很少，因此热导率要小得多。
大部分隔热材料都是塑料、橡胶、玻璃和陶瓷等。比如屋顶上选择铺石棉瓦来隔热，就是用来隔绝阳光直射带来的热量，以避免屋内过热；聚四氟乙烯材料具有绝缘好、导热差、耐高温和低温、耐腐蚀等优势，水立方上面的蓝色“泡泡”就是用它做成的。因为，纯金属和大多数液体（水除外）的热导率会随着温度的升高而降低；非金属和气体的热导率随温度的升高而增大。
石棉瓦
鲨鱼鼻子里的胶体
托马斯·约翰·塞贝克（也有译做“西伯克”），1770年生于塔林（当时隶属于东普鲁士，现为爱沙尼亚首都）。1820年初期，塞贝克通过实验方法研究了电流与热的关系。1821年赛贝克发现，有些材料在没有电压的情况下，电子也能从热端流向冷端，形成电流，这就是热电效应，该效应可以用来发电。美国旧金山大学的一位科学家发现：鲨鱼鼻子里的一种胶体，能把海水温度的变化转换成电信号。
科学家在英国《自然》杂志上报告说，他从鲨鱼鼻子的皮肤小孔里提取了一种与普通明胶相似的胶体，发现它对温度非常敏感，细微温度的变化都会使它产生明显的电压变化。
哺乳动物是靠细胞表面的离子通道感知温度：外界温度变化导致带电的离子进出通道，产生电流，刺激神经，从而使动物感知冷暖。与哺乳动物的这种方式不同，鲨鱼利用胶体，不需要离子通道也能感知温度变化。
挠鲨鱼的鼻子使鲨鱼精神恍惚
鲨鱼鼻子的皮肤小孔布满了对电流非常敏感的神经细胞，海水的温度变化使胶体内产生电流，刺激神经，使鲨鱼感知到温度差异。科学家认为，借助这种胶体，鲨鱼能感知到0.001摄氏度的温度变化，这有利于它们在海水中觅食。
科学家猜测，其他动物体内也可能存在类似的胶体，这种因温差而产生电流的性质与半导体材料的热电效应类似，人工合成这种胶体，有望在微电子工业领域获得应用。
本作品为“科普中国-科学原理一点通”原创 转载时务请注明出处
更多精彩内容，敬请关注科学原理一点通官方微信公众平台（ID：kxylydt）
