最早的探梦者
梦是一个古老的谜。人为什么会做梦？梦有没有特殊的含义？梦对我们有何影响……诸如此类的问题一直困扰着人类。尽管古往今来，探索梦之奥义的人无以数计，但终究因不得其法而误入歧途。甚至连流行一时的弗洛伊德关于梦的学说，即认为梦是被压抑的潜意识欲望的观点，在今天看来，也基本属于主观臆断之列。
现在越来越多的人认识到，梦可能跟巩固记忆、解决问题和调整情绪等过程有关。比如说，美国芝加哥大学的神经学家罗莎琳德·卡特赖特认为，当一天结束时，大脑往往依然在继续做着某些白天未完成的事情，如情感和工作等等，于是在睡眠中，一些相似的旧记忆被唤醒，和新的记忆糅合在一起，形成梦境。
基于这些新的认识，科学家正积极地利用梦来改变人们痛苦的记忆，解决困扰他们的情感问题，并已经取得了不小的成绩。比如说一种手段是，根据人们的需要订制梦境，让经常做噩梦的人做轻松快乐的梦。而所谓的“订制梦境”，其实又跟另一个发现有关，即每个人经过适当的训练，都可以控制和操纵自己的梦——电影《盗梦空间》甚至把这一观点推向极致，认为我们未来或许还可以操控他人的梦境。
当梦的科学向前发展的时候，人们回顾历史，忽然发现，这些观点和发现其实都并不新鲜。早在19世纪，有一位叫德理文的法国侯爵，就利用类似的手段，得到过相近的结论。他的工作被遗忘了一个多世纪，今天重见天日，人们吃惊地发现，他的一些想法和做法是多么富有前瞻性。
诱导自己做清醒梦
德理文侯爵从事研究的“试验品”，是他自己的梦。他一生中记录下数以千计离奇古怪的梦。但比起他做的梦来，他的生平就显得平淡多了。1822年，他出生于巴黎一个贵族家庭。年少时，他是个聪明的学生，后来成为一名著名的东方学家和中国文学翻译家。在他13岁的时候，他发现自己很容易走神。从这时起，他开始用文字记述自己做的梦。
在经过了200多个夜晚的观察之后，他发现自己甚至具有了梦见他在记录梦的本领。他想：假如再朝前走一步，让他在梦中完全知晓自己在做梦，那会怎样？没过多久，他就等来了一个机会。一周之后，他再一次梦见自己在记录梦，但这一次，在他酣睡的头脑中，意识却在努力“醒”来。“我明确地意识到我在做梦”，他说。他努力训练这项本领。15个月之后，他每晚上做的，已经都是清醒梦，即一种梦者在梦中保持清醒，知道自己正在做梦的梦。
清醒梦和能诱导自己做此类梦的人，对于今天的人来说，当然已不是什么新鲜事，但在侯爵生活的那个年代，却是一个前人未探索过的领域。侯爵很快发现，在清醒梦中，自己既是魔术师，又是观察者。一次，他发现自己在梦中看到，一名妇女在一条荒僻的街道被两个蒙面人袭击。由于手头没有武器救她，他在梦中停下来想了一下，想起在他屋子里壁炉上方悬挂着一把剑。“即刻，我甚至还没来得及跟自己说什么，就发现手上已握有一把明晃晃的剑了。”另有一次，他发现自己梦中在一座迷宫里被一个怪物追赶。最后，当他在梦中对自己说，我一定要战胜它时，他看到，“怪物立刻停止了对他的吓唬，相反，不断地腾跃，发出响声，看起来很滑稽。”
用香水诱导梦境
那些离奇的梦中冒险激发侯爵更多地从科学的角度来考察梦。那个年代，最早的心理学家正着手探索人在睡眠时的意识状态。德理文侯爵意识到，他的技巧赋予他独一无二的机会去探索梦境。
首要的任务是，鉴别梦是从哪里来的。那个时候，唯心主义者认为梦有着超自然的起源，但侯爵提出，梦是由过去的记忆碎片拼凑而成的。为了验证这个观点，他在做清醒梦时，总要时不时地停一停，记下梦景的细节，像梦中见到的街牌、店铺等等，然后醒来时去一一核对。他发现，所有梦中见到的东西，都能从白天的活动中找到踪迹：甚至连梦魇中那只上下腾跃的怪物，都可以追溯到他在教堂一侧看到过的哥特式浅浮雕。
侯爵还认识到，梦并不是白天生活的简单重演，而是经常包含离奇的人物和地点，有时候，由一个变形为另一个，就像我们漫不经心的遐想，一个记忆会带来另一个记忆。这是现代关于记忆巩固理论的一个非常重要的观点。对侯爵而言，这为他提供了一个全新的方法，让他能够按照自己的意愿去设计梦景。在一次到法国南部山区的旅行中，他让自己经常停下来闻一闻香水。在旅行结束几个月之后，他让仆人在他睡觉时洒几滴香水在枕上。那些夜里，他一次次梦见了他在那次旅行中见过的栗子树和山岩。
为现代梦学描绘了蓝图
尽管他在梦的研究中取得了很大成功，但侯爵还是为自己无法为梦建立一个合理的理论而苦恼。他在1867年的一本著作中，沮丧地承认了自己的失败：“我只能为梦的理论提供一些材料，至于这个理论，有待天赋比我高的人去建立和完成。”
遗憾的是，后来的梦学家把梦的理论建立在截然不同的基础之上。譬如，后来的弗洛依德致力于从压抑的欲望来解释梦，最终让梦学研究在科学界声名狼藉。只有等到像脑成像技术这类现代的“读心术”出现之后，研究者们才慢慢把梦学当作一门严格的科学来重建。
当科学家们这样做的时候，他们的理论在侯爵的书中早有了大致的蓝图。例如，最近的大脑扫描显示，海马体,即巩固一件事情短期记忆的脑区，在睡眠时高度活跃，看起来好像正把短期记忆转移到别的脑区做长期保存。转移时，涉及把旧记忆和新记忆联系起来、以便对新记忆分门别类处理的过程。当我们清醒时，这个过程在意识的控制下，可以有条不紊地进行。可一旦我们入睡，大脑就进入一种“无政府状态”，新旧记忆会产生各种离奇的组合，并投射到我们夜晚的梦景中。
一些现代的梦学家甚至尝试像侯爵所做的那样，在受试者睡着时，用与记忆有关的气味和声音来唤起那些记忆。最近，神经学家还在研究，当一个人做清醒梦时，大脑中究竟发生了什么。他们认识到，清醒梦具有重要的价值，因为在清醒梦中，梦者依然有着自我意识，而自我意识在人类的意识中占据着中心地位。
尽管与梦有关的大多数事情至今对于我们依然是个谜，但值得庆幸的是，我们在探索梦的离奇王国时，终于远离主观的臆测，把脚踩在了坚实的科学基础之上。这一步来之不易，为此，我们要感谢100多年前的德理文侯爵。
