人与自然，人与其他生物，也许是一个永恒的话题。《人间失格》里一句“生而为人，对不起”令我印象深刻——是啊，生而为人，没有天敌，没有自然法则的约束，没有体会过自然世界里的血腥与残酷......我们理所当然地享受着生而为人而所得到的一切。
那么这样的我们，应该做些什么呢？“与自然和谐相处”这种书本上官方答案宽泛而冰冷，让我们依然不知所措。也许，和文中所说，不计后果，发自内心地帮助一下遇见的小猫小狗，小鸟蝴蝶，它们的确不会回报我们什么，但当你与它们对望时，在它们澄净剔透的眼眸中，我们会望见历经沧桑却仍透亮着的心。
作者说：“其实人只是特定温度、特定重力、特定元素化合一类条件下的偶然。人是大地、植物、动物对某个衣冠者临时的身份客串，就像在化妆舞会上有了一个假面。”我们总是把我们和自然划分开后来谈二者的关系，却时常忘记我们也是自然的一部分，自然与我们而言应是一个更大的家族，并将把我们迎候和收留——我们只需用新的语言来与骨肉相认。
某一天，你在大山里行走的时候，大山给你一片树荫；你在一条草木覆盖的暗沟前失足的时候，大山垫给你一块石头或者借给你一根树枝，阻挡你危险地下坠。在那个时候，你就会感触到一条狗或一只鸟的体温在石头里，在树梢里。
