我们之前提到过陶渊明的时代。在南北朝分裂时期，有很多文学实验，也有许多其他实验，这些实验都是在为一个大时代的到来做准备。在美术方面，要准备色彩，准备线条，准备造型能力；在文学方面，要准备文字，准备声音，准备诗的韵律与结构，我称其为“漫长的准备期”。
想到了竹子漫长的生长准备期，想到了传说中依米花三年扎根……物犹如此，人生也如此。积蓄实力，韬光养晦，不鸣则已，一鸣惊人。社会、文明，或者说一切皆如此。只是在酝酿的早期，需要辨别准备是良性的、事物发展的方向是向阳的。
《孤独小说家》是一本我看了一年都没有看完的书，是一本我看五分钟就会睡着的书。作者的名字我记不得，翻译的水平也不稳定。但是它是与《哈尔的移动城堡》一样，陪我度过艰难时光的书。
起初只是抱着对旧友的眷恋与执念，我选择了读日本小说，加之对东野圭吾的一发不可收拾，我不会放过任何一本热销榜上的日本文学作品。我又是一个喜欢孤独的人，一个爱好读书的人，所以我选择了这本书。
小说读到现在大致讲的是一个丧妻五年的过气作家的生活，他的作品从缩减出版到大奖提名，他的生活从捉襟见肘到危机解除，他与儿子的相依为命共同度过艰难时刻，他从丧妻阴霾到另结新欢。
就像他描写的那样，亲人的离世是沉痛的，但更是轻微的。轻淡如残留着微热的白色灰烬一般，因为那祭坛上的骨灰坛里的骨灰，干燥，且轻微。整部书都让我动辄想起逝去的亲人，不觉泪流满面。如果有来生，我想做一个见过奶奶姥姥并陪我度过童年的幸福宝宝。梦里还是会梦到我突然离开的大伯。闲来时还是会想念我的爷爷姥爷。没有见到晶妈妈最后一面我很后悔。随着年龄的增长我更加惧怕亲人的离开。
在我最痛苦最黑暗最无力的日子里，耕平的小说也缩版了，旧约也没有再续新约的迹象，日常开销也变成了难以喘息的压力，创作的灵感枯萎殆尽，中年男子操持家务的弊端也逐一显露。我们别无他法，唯有接受，唯有硬撑，唯有振作，唯有熬过去。就这样，一本我再也不会看第二遍的书陪我熬过了秋冬，迎来了阳光。
可是完美又是什么，不过是外人的评价而已，重要的是此书对作者来说意味着什么，真正重要的是那些被小说和电影删节的生活琐碎细节。
我们犹犹豫豫、迷迷茫茫、忐忐忑忑、苦苦挣扎顶住生活中的压力，期待崭新的明天的开始。
