1
伏尔加河，俄国人视作图腾的母亲河，苏联成立后，为充分发挥它的效能，曾先后在其上修建了十多座水电站。然而，上世纪60年代，苏联的农业、水利和经济界的大佬们一盘算，觉得伏尔加河的航运、发电和灌溉能力还是太弱，于是决定“北水南调”：从流入北冰洋的伯朝拉河和北德维纳河调水补充到伏尔加河。
十多年的勘察论证后，政府公布了“北水南调”的实施方案，在社会上引起广泛关注。一位数学家听说后心急如焚，凭借一贯的数学直觉，他认为自然环境的变化过程异常复杂，影响因素太多，而数学模型自身是存在缺陷的，几乎不可能准确预测调水给环境和经济带来的改变。很快，他便将自己的想法写信告诉了戈尔巴乔夫，在信中表明了坚决反对调水的态度。
列宾的名作《伏尔加河上的纤夫》（图片来源：wikipedia）
这位数学家是苏联科学院院士，由于提出了以自己名字命名的极大值原理而蜚声国际，被视为冷战时代苏联数学界的火炬，拥有极高威望。尽管如此，戈尔巴乔夫看到他的信后却不以为然，觉得调水是水利部门研究的事儿，一个数学家没资格跟着乱掺和，便将信扔进了废纸堆。不少人听说这件事后，也对他议论纷纷，说他多管闲事。
这位数学家名叫庞特里亚金，后来“北水南调”由于政治、经济和环境因素而搁置，虽然彼时他和他热爱的苏联都已逝去，但却足以证明他的先见之明。不过，你很难想到，这位比谁都看得清楚的数学家其实什么都看不见——他是个盲人。
庞特里亚金（图片来源：apprendre-math.info）
2
其实，庞特里亚金也曾是个健康人。他出生在一个普通的农村家庭，父亲是会计，母亲是裁缝，一家人虽然过得清贫，倒也乐在其中。小时候的庞特里亚金对技术充满了好奇，总喜欢摆弄机械。一天，家里的汽油炉出了故障，他像往常一样拿工具修理，谁知刚靠近汽油炉，他便随着“轰”的一声巨响倒在了血泊里。
儿时的庞特里亚金（图片来源：clubcarmelita.com）
过了很久，小庞特里亚金终于从昏迷中醒来，可他却怎么都睁不开眼睛。他的眼球因受伤严重而被摘除了，这年他只有13岁，再也欣赏不到五彩缤纷的烂漫世界。突如其来的打击，让全家都陷入极度的悲痛中，父母很是担忧他的前程，可他却人小志气大，提出要继续上学，至少要读完中学。母亲爱儿心切，便放下所有工作，白天送他上学、陪他上课，晚上帮他复习，把书上的内容念给他听。
庞特里亚金的父亲（图片来源：clubcarmelita.com）
起初，父母想让小庞特里亚金学一门乐器，以后可以靠音乐谋生，可学了三年钢琴都没啥长进，又让他改学历史，结果考试成绩一塌糊涂。正当父母一筹莫展之时，小庞特里亚金却对数学产生了兴趣。这可忙坏了母亲，她只上过一年学，要区分并准确读出数学里那么多千奇百怪的符号，简直比蜀道还难。
庞特里亚金的母亲（图片来源：clubcarmelita.com）
我们知道，集合论中常会用到“∩”、“∪”、“?”、“?”等符号，它们长得十分相似，却有着截然不同的含义，分别表示“交”、“并”、“包含”、“包含于”。对于蝌蚪的小伙们而言，区分这些符号很简单，可在庞特里亚金母亲的眼中，大概和乱码一样。怎么办呢？母亲和庞特里亚金发明了自己的一套数学语言，比如，每当母亲说“尾巴向下”，他便知道是符号“∩”，而说到“尾巴向左”，则是符号“?”。
母亲的辛苦付出，加上庞特里亚金的勤奋不懈，终于在1925年得到了回报。这一年，17岁的庞特里亚金由于成绩优异，被保送至他梦寐以求的莫斯科大学数学物理系。
莫斯科大学，庞特里亚金的大部分成果都是在这里完成的（图片来源：www.msu.ru）
3
进入大学，课程难度陡然增加，母亲渐渐有些吃不消。为了能继续当好庞特里亚金的眼睛，给他朗读数学论文和抄写笔记，年近五十的她开始和庞特里亚金一起学习英语和数学。
可入大学没多久，庞特里亚金的父亲便不幸去世，母亲不得不找一份工作以维持母子俩的生计，而庞特里亚金也不得不在身上挂着盲人指示牌，在路人的帮助下前往学校。庞特里亚金深知母亲的难处，大学四年里，他每天都早出晚归，几乎所有时间都待在学校里钻研数学。由于只能靠听觉学习，每次听完课后，他都要抓紧时间集中复习。他当时的目标只有一个：拿到奖学金，虽说只有27卢布，但至少能解决吃饭问题，对母亲也是莫大的安慰。
青年时期的庞特里亚金（图片来源：apprendre-math.info）
都说努力的人运气不会太差，在大学里，聪明勤奋的庞特里亚金不仅得到同学的热情照顾，还遇到了一生的伯乐亚历山大洛夫（Pavel Alexandrov）。亚历山大洛夫是苏联科学院院士，在集合论和拓扑学方面卓有成就。正所谓名师出高徒，在他的引导下，庞特里亚金19岁便发现了对偶性的一般规律，建立了著名的庞特里亚金对偶定理，这被认为是上世纪拓扑学最重要的成就之一。此后，庞特里亚金的人生便启动了开挂模式：27岁博士毕业，并在同年成为莫斯科大学教授，30岁在美国出版了著作《连续群》，震动整个科学界。当然，最令庞特里亚金高兴的，是母亲再也不用为一日三餐而辛苦奔波。
庞特里亚金（左）与亚历山大洛夫（右）在拓扑学研讨班上（图片来源：文献[1]）
左起：庞特里亚金、他的导师亚历山大洛夫、数学家柯尔莫哥洛夫（图片来源：pont2008.cmc.msu.ru）
在纯数学领域取得了令人瞩目的成就后，庞特里亚金却有些迷茫，他常常问自己：“我做的这一切到底是为了什么？什么时候能把纯数学用到技术领域呢？”有一天，一位叫安德罗诺夫（AleksandrAndronov）的物理学家找到他，向他请教应用数学方面的问题。一番交谈后，庞特里亚金被安德罗诺夫对国家的高度责任感所深深感染，于是决定放弃抽象的数学问题，全身心研究数学的应用。上世纪50年代，他开始转攻振动和控制理论，很快便提出庞特里亚金极大值原理，使众多工程师茅塞顿开，解决了大批工程技术问题。
庞特里亚金在打字机旁工作（图片来源：pont2008.cmc.msu.ru）
庞特里亚金后来当选苏联科学院院士，还被推举为国际数学联合会副主席，成为明星级的数学大师，在世界各地都有不少粉丝。从盲童到世界数学大师，普通人很难想象其间的艰辛，这其中有庞特里亚金超强的拼搏精神，而照顾他半个多世纪的母亲，无疑厥功至伟！
庞特里亚金莫斯科故居墙上的雕像（图片来源：wikipedia）
---------------------------------------------------------
人物小档案：
列夫·谢苗诺维奇·庞特里亚金（Lev Semyonovich Pontryagin，1908.9.3–1988.5.3），苏联科学院、国际宇航科学院院士，被认为是20世纪最伟大的数学家之一。早期工作集中在拓扑学方面，建立了著名的庞特里亚金对偶定理，被认为是拓扑学最卓越的成就之一。20世纪50年代转向应用数学，研究振动理论和最优控制理论，成为最优化过程的数学理论的奠基者，提出了庞特里亚金极大值原理，取得了极高的国际声誉。
参考文献：
[1] 宋牮.瞽贤庞特里亚金[J].系统与控制纵横,2015,2(1):5-10.
[2]Porter B. Academician Lev Semyonovich Pontryagin[J]. Russian Mathematical Surveys, 1978, 33(6): 2-6.
[3]PontryaginL S. A short autobiography of LS Pontryagin[J]. Russian Mathematical Surveys, 1978, 33(6): 7-24.
?[4]Alexandrov P S, Boltyanskii V F, Gamkrelidze R V, et al. LevSemenovichPontryagin(on the occasion of his sixtieth birthday)[J]. Russian Mathematical Surveys, 1968, 23(6): 143-152.
