亨利二世（Henri II，1519-1559）为法国历史上著名的“骑士国王”弗朗索瓦一世（Francis I，1494-1547）次子。其父对待臣民宽厚、侠义，本人还喜爱文学艺术，是诸多艺术家的赞助者与保护人（达芬奇便是在他的怀中辞世）。此外，弗朗索瓦一世胸怀大志，渴望建功立业，因此频繁对外用兵。在战场上，弗朗索瓦一世喜欢身先士卒，被部下奉为骑士之楷模，并成为许多吟游诗人的宠儿。
▲亨利二世肖像
与父亲一样，亨利在少年时期便热衷于马上长矛比武。15岁时，他疯狂地爱上了一位35岁的寡妇迪亚娜?德?普瓦捷（Diane de Poitiers，1499-1566），为了表达爱意，亨利在比武时执意在长矛绑上迪亚娜的缎带（而非妻子的），以便将胜利献给自己的美人。虽然此举令凯瑟琳?德?美第奇心碎，但某种程度而言的确有中世纪骑士古风。1536年，王太子弗朗索瓦因肺结核去世（据说在马德里的囚徒生涯严重损害了他的健康），亨利名正言顺地成为法兰西新任王储。1547年3月31日，在亨利生日当天，弗朗索瓦驾崩，同日，王太子于兰斯大教堂加冕登基，是为亨利二世。
▲亨利二世之妻凯瑟琳?德?美第奇
1559年6月30日，为了庆祝《卡托-康布雷齐和约》和约签署以及公主的婚事，按照法兰西的贵族传统，亨利二世决定在巴黎举行一场隆重的骑士比武大会。法兰西是西欧骑士的发源地，骑士文化深入贵族骨髓。弗朗索瓦一世生前以骑术精湛，武艺高强闻名。他的儿子亨利也热衷于狩猎和比武。那个年代的骑士马上比武通常是两位骑士左手持盾，右手持矛，经过长距离冲刺后，平端长矛，给与对手一击猛击（老练的骑士通常会攻击对方护颈甲、头盔缝隙和盾牌把手这样的弱点）。由于木柄长矛在巨大冲击下容易折断，因此往往是一次性的，胜负往往在须臾之间。由于骑士比武不同于实战，因此长矛一般都移除了金属矛尖，虽然不时有贵族因比武坠马受伤，但通常并不致命。
庆典的比武场地巴黎孚日广场上，彩旗飘展，人头攒动，法兰西最优秀的贵族骑士盛装出场，捉对厮杀。最后压轴的比武在法王亨利二世与他信赖的苏格兰卫队长、蒙哥马利伯爵加布里埃尔（Gabriel, comte de Montgomery，1530-1574）之间进行。
▲中世纪骑士马上比武的场景
▲亨利二世与卫队长那次灾难性的比武
加布里埃尔时年29岁，作为法王最精锐的禁卫军——苏格兰卫队队长，他对国王的脾气爱好十分了解。亨利二世争强好胜，决不允许自己在众目睽睽之下的比武中公然“放水”。于是在君臣相对冲刺之时，加布里埃尔像平日训练那样，瞄准了国王的头盔，奋力刺去……
短兵相接的一瞬究竟发生了什么，已经成为永远的历史谜团。人们只看到国王的长矛从卫队长身侧滑过，而加布里埃尔的矛头猝然撞上了国王的头盔，被撞得粉碎——国王轰然坠马，倒地不起。
▲肇事者苏格兰卫队长加布里埃尔
原本骑士比武中，胜败乃兵家常事，何况亨利也早有过叮嘱，不许让他享受特殊礼让。然而很快，人们发觉了异常，国王的内侍惊惶地跑向皇后凯瑟琳?德?美第奇及诸位大臣说：“国王受伤了！”
经御医勘验，虽然亨利全身有重甲防护，并且长矛并没有金属矛尖，但碎裂的一块木片碰巧穿过了头盔的缝隙，刺入国王眼球，并深抵脑部。在当时的医疗条件下，这已无药可救。强健的亨利二世依然在病榻上苟延残喘了十天。最终，国王因败血症于7月10日驾崩。
虽然王后和臣下纷纷要求对加布里埃尔治罪，甚至拷问他是否存在幕后主使，但国王在清醒的时刻，颇有骑士风范地赦免了加布里埃尔（具有讽刺意味的是，日后卫队长皈依了新教，与亨利二世的儿子们交战，最终在亨利三世任内被俘并遭到处决）。
▲身着黑衣、面带愁容的伊丽莎白公主登上马车远嫁西班牙，法国画家尤金?伊沙贝绘制
值得一提的是，为了作战、阅兵和比武的需要，亨利二世订购了大批武器、盔甲，并相应成立了自己的宫廷武器盔甲作坊，雇佣了许多来自法国、佛兰德、意大利的能工巧匠，有相当一部分作品保存至今。其中最杰出的代表当属美国大都会博物馆收藏的、制作于1555年前后的亨利二世御用阅兵盔甲（如下图）。全套盔甲高约188厘米，重24.2公斤，由于它属于阅兵用途而非实战，重量上较为轻盈，强调舒适性和装饰的华丽。其基本材料为钢铁、皮革、天鹅绒，并大量使用金银装饰。盔甲设计师共有三人，其中最著名的是艾蒂安?德洛纳（?tienne Delaune，1518-1583，他是亨利二世宠爱的金匠、雕刻师），此外还包括让?库赞（Jean Cousin）和巴蒂斯特?佩尔兰（Baptiste Pellerin）。盔甲上的雕刻极为繁复细腻，藤蔓状纹饰具有阿拉伯风格，而图画多取材于希腊罗马神话，并象征着盔甲主人的赫赫战功。胸甲上的图案显示了一位罗马勇士接受两名妇女呈献作为贡品的武器，肩甲上则刻画了太阳神阿波罗追求月桂女神达芙妮以及杀死巨蟒皮同的场景。此外，盔甲上还多次出现了亨利二世的纹章——字母H和两轮交叉的新月。
▲大都会博物馆馆藏亨利二世阅兵盔甲
除了大都会博物馆，在法国卢浮宫、维也纳人类学博物馆以及英国皇家军械博物馆也收藏着数套亨利二世的盔甲。尤其是位于利兹的皇家军械博物馆的一套“狮子盔甲”，造型奇特，亦是一件鬼斧神工的精品。
▲狮子盔甲
下图中这件马头盔原本由意大利工匠于15世纪末制作于法国里昂，1539年，它被用黄金精心装饰后，成为当时的法国王太子亨利坐骑的装备。该马头盔的造型十分夸张，刻意模仿了神话中龙的形象。历史学家们认为王太子亨利当年很可能用这件马头盔参加了神圣罗马皇帝查理五世组织的游行。
▲亨利使用过的马头盔
下列亨利二世的阅兵用盾牌同样制作于1555年左右，高63.5厘米，宽45.7厘米，重约3.2公斤，现收藏于大都会博物馆。它正面的图案可谓别具匠心——展现的是迦太基名将汉尼拔在坎尼会战中大败罗马人的历史事件。专家们一般相信，这是在影射法国与神圣罗马帝国间的斗争，并预祝国王取得胜利。
▲亨利二世的阅兵盾牌
最后一件介绍的武器是亨利二世王太子时期所用的钉头锤。由西班牙武器工匠迭戈?德?塞亚斯约在1540年打造（两年后他便启程前往英国，为英王亨利八世效力）。锤头上是武器匠的签名，而锤柄上则镌刻着亨利引用的一句格言：“这件武器光彩夺目，亦可防身。”（decus et tutamen in armis，来自罗马大诗人维吉尔的名篇《埃涅阿斯纪》第五章262行）此话的确与这精致的兵器相得益彰。
▲亨利二世王太子时期所用的钉头锤
▲锤柄上的格言“这件武器既光彩夺目，亦可防身”
本文系冷兵器研究所原创稿件。主编原廓、作者马千，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
