花如木槿花相似，叶比芙蓉叶一般；
五尺栏杆遮不尽，尚留一半与人看。
明朝成化年间，一名日本使者前来进贡，看到围栏里的花很漂亮，便问是什么花，陪同人员欺骗他说叫一丈红。这名日本使者用纸将花画下来，并题了上面这首诗。后来太守知道此事，认为陪同人员对远方来客不诚，将其杖罚后赶走。
荣海/摄
这种被称作一丈红的植物，就是我们今天的主角——蜀葵。
这种植物原产我国西南地区，叶似葵菜，故而叫蜀葵。虽然是草本植物，但蜀葵植株笔直，高可达2米，叫一丈红也不为错。有的地方还将蜀葵叫做“烧饼花”，因为它的果实圆盘状很像烧饼，名字虽俗气了一些，但非常形象。
不过无论被叫做什么，蜀葵这种植物陪伴着我们长大，留下很多儿时的回忆，要是参考“三好学生”来评价蜀葵的话，我觉得蜀葵完全可以获得一张“三好植物”的奖状。
荣海/摄
一是好看。蜀葵植株笔挺，花朵繁盛，无论是在花园中成片栽植，还是在房前屋后零星点缀，都是美艳不可方物。其花硕大，色彩艳丽，有红、紫、白、粉、黄、黑等多个颜色。特别是黑色，大家只要稍微回忆下，就会发现生活中黑色的花朵并不多，而蜀葵就有开黑色花的品种。蜀葵单朵花的开放时间很短，只有一两天，因而有诗云：“昨日一花开，今日一花开；今日花正好，昨日花已老”。幸好蜀葵的总花期很长，可以从六月份一直开到八月份，成为夏日最抢眼的花朵之一。
二是好养。在我的记忆中，房前屋后的蜀葵从来不需要专门管理，每年它到了时节便自己冒出来，长出一丛一丛巨大的叶片，然后又自己串起笔直的杆子，开出一树繁盛而艳丽的花朵，根本不需要人们的管护。无论土壤薄厚，水分充足与否，它都可以旺盛地生长，总之很皮实、很好养。但这一优点也有人嫌弃，说到：“能共牡丹争几许，得人嫌处只缘多”。
荣海/摄
三是好玩。小时候，学校的花园里就种满了蜀葵花，当时并不知道它的名字，只知道它开花时我们就有得玩了。盛开的蜀葵花招来很多蜂蝶，最多的要数蜜蜂和巨大的葫芦蜂（木蜂），小孩子们趁它们埋头采蜜时，迅速将锦葵花外檐捏拢，然后整朵花摘下了，单是听里面发出的嗡嗡声，就觉得好开心。现在回想起来，真是又无聊又残忍。
女孩子对另一种玩法更感兴趣，就是将蜀葵的花瓣摘下后从底部撕开，利用它本身的粘性，粘贴到鼻子、额头上，鲜红的花瓣变成了她们最好的饰品。
图片来源网络
翩翩蝴蝶成双过，两两蜀葵相背开。此时蜀葵花开正盛，连同似火的骄阳，斑驳的绿荫，声嘶力竭的蝉鸣，勾画出完美的夏天……
编辑：鲁凡英
（专家：荣海，植物科普作家，科普中国微平台原创首发）
