萧红(1911—1942),原名张迺莹,黑龙江呼兰县人。萧红是她的笔名,始用于《生死场》此后一直使用。在中国现代文学史上,萧红是个短命的天才女作家。她以31岁的生命,写下了数量可观,风格独特的小说、散文和戏剧等多种题材的文学作品。在短短九年的时间中,共出版过十一部集子:《跋涉》《生死场》《商市街》《桥》《火车上》《狂野的呼喊》《回忆鲁迅先生》《萧红散文》《小城三月》《呼兰河传》《马伯乐》(未完),创作近百万字,显示了不可多得的艺术才情和创作激情。在20世纪30年代,萧红就被鲁迅先生称为“当今中国最有前途的女作家”。《小城三月》是萧红的绝唱。
《小城三月》最初发表在1941年7月1日香港《时代文学》第1卷第2期,是萧红在病中完成的一部作品,在这部作品发表后仅仅半年的1942年1月22日,这位年纪轻轻的女作家就和作品中的女主人公翠姨一样,离开了繁杂的红尘。表面上看,这部作品显示出了萧红以前作品中少有的明亮色彩,而且萧红一反常态地对自己的家庭进行了美化:有进行了“维新革命”的父亲,和蔼、通情达理的母亲,有晚饭后喜欢玩乐器的伯父,有漂亮潇洒的堂哥哥……一切都是那么和谐。然而,就是在这样的“和谐”之家里,发生了平淡至极的一曲悲剧:翠姨和堂哥哥的恋爱没有成功,而翠姨为了爱情甚至拿死亡来解决。前面那幅祥和的画面只不过是翠姨短暂生命里的“春天”。
小说由五部分加一个结尾构成,第一部分前五自然段、结尾部分写的是东北平原早春萌动的自然风光和春的背影图,中间部分长短不一,内容分别为:(1)翠姨买绒绳鞋;(2)翠姨与堂哥相遇;(3)翠姨订婚;(4)翠姨与堂哥的第一次约会;(5)翠姨“拒”婚成疾至死,在病中与堂哥最后一次约会。这五个片断是思想内容集中的五个点,可以串连起整个故事。这篇故事,从翠姨青春萌动的表现———重打扮赶时代潮流写起,很快进入翠姨青春少女的萌动———关注并渴望接触异性,接下来是翠姨的青春被缚上了传统订婚的藩篱;高潮是翠姨订婚后与堂哥的第一次约会;结局是翠姨与堂哥最后一次约会,并“拒”婚成疾至死。
这位在封建传统旧家庭中成长起来的少女在感受到现代文明的气息后,想追求属于自己的东西。小说多次提到翠姨希望能够读书,非常羡慕能念书的女孩。与其说她对知识的渴求,不如说是对现代文明、现代生活方式的渴求,她爱上“我”的堂哥一个很重要的原因就是因为他是一个接受过新思想的人,懂得尊重女性。翠姨在爱情上作出的选择表明她希望改变自己的命运。但“出了嫁的寡妇的女儿”这一身份使她自卑,加上婚姻“父母之命,媒妁之言”的约束使爱情变得模糊。当还不知情的母亲为她订婚、直至出嫁,她的不愿、恐怖、痛苦无处诉说,只能默默地在心里流血。随着婚期的临近,她的病一日重似一日,最后在出嫁前死去。这其实是一个很勇敢的女子,她不愿屈就,不愿违心地嫁给一个自己不爱的人,她说“不从心的事,我不愿意”。当现实中的理想爱情变得不可得到时,宁可自己毁灭。
萧红的小说《小城三月》是一个关于女性觉醒的启蒙,一个关于启蒙失败的寓言,其背后蕴含的意义仍然值得今天的我们思索。