在药物研发领域，几乎每家公司都想让自己拥有多款畅销药物。毕竟它们一方面可以为公司带来巨大而且持久的利润，另一方面，研发出畅销药也是公司研发实力的象征。例如辉瑞公司此前的拳头产品--用于治疗高脂血症的立普妥（阿托伐他汀），连续数年的销售额超过了100亿美元，可谓是药物研发史上的一段佳话。不过，并不是所有的畅销药都是早已策划好路线的，相反，很多十分有名的畅销药，却是“歪打正着”的产物。
不想生发的降压药不是合格的畅销药
看到这个标题，不少人估计心中会感到不解，“降压药和生发，这分明是八竿子打不着的关系啊”。不过就是这么毫无关系的两个词，都属于同一款药——米诺地尔。本来作为降压药上市的它，在高血压这个常见病领域没有搞出什么成绩，却在上市近10年之后，摇身一变成为了畅销全球的生发药物。
1979年，普强公司（后来被制药巨头辉瑞收购）成功上市了米诺地尔，当时的它仅仅是一款口服降压药。米诺地尔可以减小血液流经动脉时的血管阻力，从而有效降低血压。然而，它的副作用也十分明显，由于降压效果太强，米诺地尔可以导致严重的心包积液，也会加重心绞痛的发作。不幸的是，不少高血压患者恰恰患有心绞痛，心包积液在严重时也需要紧急干预，这在很大程度上限制了米诺地尔的应用。
而在随后一段时间，普强公司的科学家和全球各地的医生们，却观察到了令人啼笑皆非的现象：服用米诺地尔治疗高血压的患者中，80%以上会在3~6周内出现不同程度的毛发生长、变浓密或是增粗，但体内不会出现激素水平的改变（雄激素是刺激毛发生长的直接原因），而毛发改变会在停药后1~6个月才会缓慢消失。不少患者为此叫苦不迭，可普强公司却看到了巨大的商机：如果能把这种药物的效果局限于头发，岂不是可以开发出一款治疗脱发的新药？
经过初步研究，科学家们发现，把米诺地尔制成溶液涂抹于头皮，便可对雄激素脱发（最常见的脱发类型，由毛囊内雄激素过度活跃引起）起到良好的疗效。进一步的研究也支持了这一结论，在治疗48周后，米诺地尔溶液相比安慰剂可以有效改善雄激素脱发，且耐受程度良好。在1988年，米诺地尔溶液的“男用版”和“女用版”（这点权当是药企的噱头，因为这两种版本没有任何区别，除了包装）正式在美国上市，并在此后进入数十个国家销售。而在1996年，米诺地尔的专利到期，大量廉价的仿制药得以上市，治疗脱发的米诺地尔也在同年成功获批转为非处方药，这也进一步拓宽了市场。目前为止，包括中国在内的大多数国家，均把米诺地尔视为非处方药进行销售。
颇为有趣的是，在治疗毛发稀少的领域，畅销药物无一不是通过“歪打正着”而发现的。除了米诺地尔以外，治疗雄激素脱发的非那雄胺也是治疗前列腺增生的药物，而治疗睫毛稀少症的贝美前列素则原本用于治疗青光眼。
平凡抗抑郁药的“逆袭”
和上面的主角米诺地尔相比，多塞平要早一个年代。1969年首次上市的它，是当年最主流的抗抑郁药物--三环类抗抑郁药的一员。早在很久以前，不少研究便支持一个假说：抑郁症的发生，与脑内负责调控情绪的“信使”失调有着密切关系，而调节这些“信使”的药物可以有效缓解抑郁。根据这一假说，人们发现了众多效果拔群的抗抑郁药物。
三环类抗抑郁药因为它的结构有三个相连的环而得名，它们可以有效地提高脑内负责调控情绪的5-羟色胺（5-HT）和去甲肾上腺素（NA）的水平，从而治疗抑郁症。不过值得一提的是，多塞平在当年的大量三环类药物中疗效并不出众，更何况在后来，三环类药物早已被安全性更佳的抗抑郁新药所取代。照此看来，多塞平作为一款抗抑郁药的成绩，实在不能称得上是出众。
其实多塞平不单药效不出众，它恼人的副作用，也直接导致没有几个患者和医生喜欢它。三环类药物的一个共同副作用就是镇静，由于它们可以干扰组胺在脑内的作用，患者服药之后经常会感到昏昏欲睡（详见知道日报文章《哪些药物可以帮你睡个好觉？》）。而在多塞平身上，这一副作用更是被发挥到了极致，因为它干扰组胺的能力，不仅仅比其他所有抗抑郁药都强的很多，连那些“本行”就是对付组胺的抗过敏药，也被它远远地甩下了几条街。开玩笑地说，多塞平绝对是“不务正业”的典范。
不过这一“不务正业”，某些情况下也帮了多塞平一个大忙。新型抗抑郁药的出现，把三环类药物的地位和市场挤压殆尽，不少经典的三环类药物由于销售问题，甚至被迫停产。可多塞平不一样：它的片剂在英国是治疗慢性荨麻疹的备选药物，它的软膏剂型则于1994年在美国作为治疗特应性皮炎和神经性皮炎的药物上市。在其他三环类药物黯淡的时候，多塞平依然活跃在医生们的处方笺上。只不过，当时它已经成为了皮肤科用药。
然而在这之后，多塞平的神迹再一次降临了：在2010年，一家制药公司成功地上市了一款多塞平片剂，这一次，它成了助眠药。在此之前，同为抗组胺药物的苯海拉明，便在美国以非处方药的形式用来治疗失眠。而多塞平的效果，很明显要好得多。作为一款“老寿星”级别的药物，能在不同的多个时代成为畅销药，能与此媲美的，恐怕只有拜耳的阿司匹林了。
