正是因为英国菜的名声不大好，这一趟体验走下来，要么是破解，要么是证实。关于英国菜的段子，大概法国人讲得最多。曾经的日不落帝国，完全没有在美食上实现扩张的愿望甚至是获得邻国基本的尊重。这也难怪，同样是欧洲人，另一边对食物的探究快深入到细胞层面了，英国人却把所有可见的食材都炖煮成灰灰烂烂的大锅菜，配上几个烤土豆过日子。
英国菜的矛盾
英国菜的确是个矛盾的存在。英国人有着世界之最的园艺技能，伦敦的设计一向也颇得人心。大约一百多年前，英国还依然消耗着全世界最多的糖、茶叶和香料，但英国菜就像绑在这座大机器上艰难运转的过期零件。这并不是说英国没有好吃的，你在伦敦能找到超过50家的米其林餐厅，只是没有一家贩卖英国本土菜。在这样被蚕食和被不断修正的环境中，英国人却依然对类似于薯条炸鱼的国菜持有热情，如果不是集体无意识下的味蕾麻木，那肯定是英国人的傲慢使然。
烹饪方式相对单一
在巴斯附近的一个叫red stock小镇上的家庭旅馆里，我们开始了英国“美食”之旅。厨娘兼老板娘给我们端上了英式早餐，她看起来时髦过了头，唇上舌头上都打着环，霸气的纹身恨不得从指尖到脖子。
除了茶和烤过的吐司片，一个大餐盘里面盛着荷包蛋，如果呈上来的是水煮蛋或炒蛋，基本可以判断为改良版，几片瘦肉培根、一些炒蘑菇、水煮花椰菜、两根香肠、加了黑胡椒稍微煎烤过的番茄切片，还有一片黑布丁与一大份松软的炖豆子。
我以前从来没吃过黑布丁( Black Pudding)，它们看起来很像中国的黑糯米糍，煎得微微有点焦黄，冒着漂亮的油花。一口下去也是米糕一样的口感，却马上有意想不到的腥味直>中脑门。向身后瞥了一眼，厨娘倚在厨房出菜口的暖气边上，百无聊赖地盯着仅有的一桌客人，我不好意思直接把嘴里的食物吐出来，只好向她询问这道点心的做法。
这道有着“黑暗料理”名字的点心其实是英国版猪血糕，猪血混合谷麦、猪肝及内脏剁碎做成馅料，再灌入猪肠肠衣中，做成香肠的样子。据她说，靠谱的吃法是用Lea&Perrins唿汁来配黑布丁。我可不敢反驳她，越是这样的小镇居民，越是尊笃英国菜的原教旨主义，以至于在整趟旅行里，我都无法抑制向英国厨子献上一打中国料酒的冲动。
土豆做主
“你们在伦敦可吃不到这么正宗的早餐。”她得意地指着餐盘里一块煎得黄澄澄的三角形薯饼， “就像这个，超市即便有也是冷冻的半成品，像我们一样自己做的真的不多了。”除了烹调方法的单一，英国人在饮食上的另一个显而易见的特点便是热爱土豆。在随便的一个超市里都能找到四五种不同的土豆，黑皮的黄皮的，大个的有铅笔盒那么长，一个就有一斤多重，小的只有鸽子蛋那么小。
在巴斯的那几天正逢节日，城里的餐厅全部关门大吉，在我们的再三请求下，旅馆老板娘答应为我们提供一顿简单的晚餐。汤是花菜蘑菇汤，蔬菜熬煮到软烂之后用搅拌机打碎增稠，最后加入黑胡椒和盐调味。主菜是那道著名的Jacket potato，其实就是烤土豆。英国人厨房里最重要的厨具是烤箱，用锡纸把又沙又面的、刷了黄油的大土豆包裹起来，上烤箱烤熟，劈成两瓣，夹上培根粒、羊肉糜、生菜和豌豆泥。
第二天的晚饭更简单，之前剩下的土豆，做成土豆泥，配英国pie，老板娘给我们准备了牛肉洋葱馅儿，最后浇上两勺来源不明的绿色的加了酒调成的卤汁。虽然依然寡淡，皮厚又硬，咬下去肉没啃到反而一嘴油，但至少肉和蔬菜的搭配还符合我们中国人的习惯。两天吃下来，英国菜并不能简单地用不美味来形容，它们用料新鲜，食材质量也够好，如果喜欢原汁原味，那这份晚餐甚至会让人非常满足。它们不受欢迎的原因在于单一的调味方式，由于宰杀方法的区别，英国肉类的腥膻昧非常重，沾在土豆上的三两粒胡椒根本对付不了，真不知道当年那些不惜打仗也要得到的香料，究竟用在了哪里？
也许我们对英国菜有偏见
别过巴斯小镇的老板娘，一路开车到爱丁堡，高速公路休息区的餐饮完全一致，几个快餐品牌颠来倒去地出现，生生让人断了胃口。听一位在中国待了几年的英国朋友怀念家乡格拉斯哥的炸鱼薯条，在他看来，港口小城市的国菜不同一般，炸鱼薯条的名声其实是让伦敦这样的大城市给败坏的。
我们正好有计划要去格拉斯哥，便选了一天中午专程去吃这道菜。正好是午饭时间，大教堂旁边一条巷子里的小餐馆，坐满了当地人，几位少年捧着纸包着的一大包鱼和薯条吃得正香。我们暗自腹诽，难道真的是偏见吗？如果真的炸得好，薯条脆而酥，鱼肥实鲜美，浇上一点柠檬汁和盐，应该也不会难吃。而且在那种小店临窗一坐，配杯冰水吃，又解渴又开胃。
薯条比美式的粗很多，鳕鱼去了骨，倒是没什么腥味，面糊得厚厚一层，配上店里的大麦醋，吃到嘴里除了鱼味就是面粉味，毕竟就是炸鱼薯条，能再鲜美到哪里呢？在朋友的提议下，果断换到附近的一家法式餐厅，一道炖小牛肉端上桌，香气四溢，窗外结了层薄雾，看着行人来来往往，顿时觉得，英国真美好。
