无言独上西楼,月如钩,寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断,理还乱,是离愁,别是一般滋味在心头。-------《乌夜啼》
古人对大自然既有敬畏之心又有深爱之情,与自然没有隔阂,这也许就是他们的可爱之处吧。文人们喜欢把一些花草虫鱼写进作品里,表达喜爱之情,或借物言志,本词就借用“梧桐”。
梧桐是梧桐科的落叶乔木,树高大魁梧,树干无节,向上直升,高擎着翡翠般的碧绿巨伞,气势昂扬。古书上说:梧桐能知秋。说它每条枝上,平年生12叶,一边有6叶,而在闰年则生13叶。这是偶然巧合演绎出来的,实际没有这种自然规律。至于“知秋”则是一种物候河规律。至于诗人们观察到落叶的飘零景象,借景抒情,发出无穷的惋惜和感慨,来咏叹自己的身世。“花开残菊傍疏篱,叶下哀桐落寒井,“梧桐叶落秋已深,冷月清光无限愁”。其实落叶并非树木衰老的表现,而是树木适应坏境,进入耐寒抗干的休眠时,准备着新春的萌发。
梧桐,在古典诗词中,从来就是个表现愁情的物象。温庭筠有词云:“梧桐树,三更雨,不到离情正苦。”秋夜三更冷雨,落在“一叶惊秋”的梧桐树上,这离情之苦又有谁可以理解呢?可谓梧桐与秋雨结下了缘。“梧桐树,三更雨,不道离情正苦”(温庭筠《更漏子》)“梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得”(李清照《声声慢》)等等,表现的都是愁闷的境界。
本调昉于唐,另一个名字也叫《相见欢》,三十六字,上片平韵,下片两仄韵两平韵。南唐后主作此调时已在归宋之后。故宫禾黍,感事怀人,诚有不堪回首之悲,因此又名《忆真妃》。又因为此调中有“上西楼”、“秋月”之句,故又名《上西楼》、《西楼子》、《秋夜月》。宋人则又名之为《乌夜啼》。《词苑丛谈》云:“南唐李后主乌夜啼词最为凄惋,词曰:‘无言独上西楼’云云。顾《锦堂春》亦名《乌夜啼》;且《秋夜月》亦另有八十二字正调,此所应细辨者也。又有一名曰《月上瓜洲》。
根据古诗词谱成的古曲,留传下来的并不是很多,现当代却有不少依古诗词谱成的曲子。古曲《阳关三叠》即《阳关曲》,又名《渭城曲》,是依唐代诗人王维的《送元二使安西》谱写的,是用于抒发离情别绪的送别曲。因诗中有“西出阳关无故人”之句,反复吟唱,称之为《阳关三叠》。现当代谱成的曲子较有名的如电视剧《三国演义》片头曲的原词的明代词人杨慎的《临江仙》,歌曲《月满西楼》的原词是李清照的《一剪梅》,歌曲《别亦难》的原诗是唐代诗人李商隐的《无题》等。记得邓丽君有一首歌叫《独上西楼》,就是按照李煜此词谱的曲。
此词表面上是写离愁,但实际上还是表达自己的亡国怀乡之恨。词中描写了一个凄夜寒月中,独上高楼的孤独形象。另外还用形象的比喻来说明那难言的却又无时不刻缠绕在“心头”的别样“滋味”极凄婉。
上阕首句“无言独上西楼”,“摄尽凄惋之神”(俞平伯《读词偶得》)。“无言”者,并不是词人无话可说,而是没有说话的人,即缺少知心的人。由作者“无言”、“独上”的滞重步履和凝重神情,可见其孤独之甚、哀愁之甚。本来,作者深谙“独自莫凭栏”之理,因为栏外景色往往会触动心中愁思,而今他却甘冒其“险”,又可见他对故国(或故人)怀念之甚、眷恋之甚。
“月如钩”,是作者西楼凭栏之所见。一弯残月映照着作者的孑然一身,也映照着他视线难及的“三千里地山河”(《破阵子》),引起他多少遐想、多少回忆?而俯视楼下,但见深院为萧飒秋色所笼罩。“寂寞梧桐深院锁清秋”,这里,“寂寞”者究竟是梧桐还是作者,已无法、也无须分辨,因为情与景已妙合无垠。
下阕“剪不断”三句,以麻丝喻离愁,将抽象的情感加以具象化,历来为人们所称道,但更见作者独诣的还是结句:“别是一般滋味在心头”。
诗词家借助鲜明生动的艺术形象来表现离愁时,或写愁之深,如李白《远离别》:“海水直下万里深,谁人不言此愁古”;或写愁之长, 如李白《秋浦歌》:“白发三千丈,缘愁似个长”;或写恋之重,如李清照《武陵春》:“只恐双溪艋舟,载不动许多愁”;或写愁之多,如秦观《千秋岁》:“春去也,飞红万点愁如海”。
后主此句则写出愁之味:其味在酸咸之外,但却根植于作者的内心深处,无法驱散,历久弥鲜;口里说不出,心感方知,是更深一层的写法。因此也就不用诉诸人们的视觉,而直接诉诸人们的心灵,读后使人自然地结合自身的体验而产生同感。这种写法无疑有其深至之处。
也许现在的后主已经醒悟:酒虽然可以暂时将忧愁浇走,但北宋的军队是几壶酒不可能浇走的。
开宝七年(公元974年)的秋天,赵匡胤派使者来请李煜去开封。李煜清楚请去就回不来了,于是就说有病,没有去。不久,到冬天的时候,赵匡胤的军队就渡过长江,将金陵包围了。前线将士拼死抵抗的时候,李煜还在宫中填了一首词《临江仙》:樱桃落尽春归去,蝶翻轻粉双飞,子规啼月小楼西,玉钩罗幕烟垂。别巷寂寥人散后,望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿,空持罗带,回首恨依依。
据说这首词还没有填完,宋军就攻陷了金陵,最后的三句是后来补上的。当年腊月,李煜做了北宋的俘虏。后来被押送到了北宋首都开封。因为李煜曾经对宋称臣,所以赵匡胤没有杀他,而是封了他一个违命侯,实际上是名副其实的亡国奴,享受高级待遇的亡国奴。
读之读之,别是一般滋味在心头……