科学家知道，很多毒素（类似香烟内含有的毒素）会导致肺癌，图为肺癌细胞。然而，我们仍需持续努力独立分析其他癌症的成因。
我曾以为我乳房中的小硬块是因哺乳导致堵塞的乳导管，实际我已患有二期乳腺癌。对此我震惊不已，并向放射科医生抱怨：“我的家族并没有这样的病例！我的生活也很健康！为什么我会有乳腺癌？”
对于“为什么我会有乳腺癌”这个问题，我那些居住在美国的亲戚朋友都认为原因只有一个：基因缺陷；然而，过去十年生活工作生活在海地，当地的朋友们却不停地向我表示疑惑：究竟是谁让我生病的呢？是一个怒气冲冲的同事？一个燃着复仇火焰的亲戚？单纯出于嫉妒心理的某人？他们确信肯定有某个人希望我患病。
听完这些话，我从初次诊断的迷茫中惊醒过来，我开始以人类学学者的专业眼光去看待癌症问题。
我的第一个领悟是：美国人和海地人的答案并非截然不同，这些答案都定义了乳腺癌是发生于某些人身上的——有些人是被家庭基因拖累，有些人是受嫉妒心的攻击。
图自RAJ CREATIONZS/SHUTTERSTOCK
癌症发病率正在上升
八个美国妇女中就有一个妇女罹患乳腺癌。某些癌症折磨了将近一半的美国妇女——没错，两个中就有一个妇女患癌。
这种现象的存在不仅是因为我们的寿命更长。自20世纪七十年代开始，年轻女性患有恶性乳腺癌的案例每年增长2%。
就海地的癌症发病率发展趋势而言，目前并没有可靠数据。但我们的确知道癌症发病率正急剧上升；不止是海地，全世界亦是如此；尤其是年轻人群体。我们也知道，癌症发病率的上升趋势和伴随发展而来的毒素、污染物、饮食和生活方式有着密切的联系。
思考这些数据，我意识到我问错了问题，美国和海地的密友们所提供的答案也是不完整的。
我要问的问题不是为什么我会得乳腺癌，而是为什么我们都逐渐患上了乳腺癌。
整体理解
作为一个人类学学者，我会整体地着手社会问题，我努力去理解因过度关注单一变量（如基因、嫉妒心理）而忽略的大背景。整体论鼓励我们在观察时超越因果的线性关系，要观察共同影响我们行为、条件和结果的各种力量。
人类学学家S. Lochlann Jain在其著作Malignant中把癌症等同于一项“总体社会事实”。她表示，癌症是“一项运动，其效果会分裂一些表面上看似独立的生活区域，从而把他们连接起来。”癌症成为人类主要死因的历史可追溯至工业化时代，那个社会、经济、政治全面发展并使人类走向“发达”世界的年代。
世界卫生组织把加工肉制品（如热狗和培根）列为致癌食物，但这些食物仍然广受欢迎。图片来源：Bill Nagy/Shutterstock
我们的四周都是致癌物；它出现在杀虫剂处理过的农产品、激素处理过的肉类和日常用品中，还有阻燃的布料、家具、化妆品、烟气以及充斥全世界的塑料中。癌症渗透在我们的衣食住行的各环节中。
没错，要检测所有因素并找出哪些因素在何种程度上损害人体是非常困难的。我们无法把致癌环境调整为随机对照实验。在致癌环境中，我们都暴露无遗，无人能幸免。
话又说回来，如果我们只见树木，不见森林，依然不能解决问题。这就类似于关于气候变化的讨论。要解决气候变化，不能通过零碎的改变而应以地球上一种生活方式为目标的全面政策。我们不仅需要调查和调节特定的有害物品，比如香烟；还需要研究终生暴露于致癌物和污染物的即时和累积的结果。
香烟是地球上致癌性最强的产品之一，每年有数百万人丧命于此。图片来源：Benjamas11/Shutterstock
为何跨文化和不同社会中的人都偏向于关注个体并把个体当作分析单位呢？
其中的一个原因是，这样的做法比关注一个社会、政治或生态系统更为简单。把罪责归咎于一个人或一个基因也统一地反映出人们对于各类疾病所持有的文化隐喻：疾病是个体的后果而非社会的失败。这显然把罪责归咎于受折磨人的身上，从而保护健康人，使健康人无需面对个体对疾病的恐惧。但这严重地限制了我们理解和消除集体流行病的能力，癌症就是其中一种。
诚然，遗传对癌症是有影响的，但这种影响被过分夸大了。不超过10%的乳腺癌患者因为基因突变导致患病；而发生所谓的乳腺癌基因突变（BRCA 1和2）的人数更是少于5%。我就是属于90%的那部分人。
然而，医学癌症研究的大部分基金集中于基因因素，只有15%的美国国家癌症研究所预算被应用于环境肿瘤学。
不是妖法，而是一系列烦人的因素
对于海地朋友所提供的解释，某些方面是真实的。我不相信癌症是妖法所致。但妖法把人当作疾病的根源，并以此为目标，确实能够提升人们对相关社会因素的关注度，减少其对基因遗传的关注。嫉妒心证实了社会不平等、同情心、压力和疾病之间极为真实的联系。但这个解释仍然不能缩小或扭转源于发达世界的致癌环境。
我在海地工作的那些年里，我见证了饮食的转变：从不同的谷物和薯类到进口大米、意大利面和甜点以及那些能够增加胰岛素分泌和乳腺癌风险的糖类。塑料也入侵了这个国家。
一名妇女和一个男孩在海地太子港的一条街道上收集塑料垃圾。图片由Chelsey Kivland., CC BY提供。
很多人日常饮用塑料袋装水，当塑料袋暴晒于烈日之下，它们会降解并泄露致癌的外源性雌激素。
如果我们一直认为癌症只会发生于他人身上，我们就无法问更大的问题，更提不上回答这些问题。
当这个想法在我脑海中亮起时，我那和蔼而聪明的医生用一个无奈的耸肩拨开了我对环境的疑虑——他说，“你不能逃离这个世界。”
我们的确无法逃离这个世界，但我们创造这个世界。2010年，美国总统的癌症专家小组表示，污染物狂野增长的人类世界，正是为急性、灾难性的流行病而生的戏台。
近来，蓬勃发展世界中急剧增长的癌症发病率确实可怕，它告知我们：曾经的世界里污染更少。但我们还能回去吗？
蝌蚪五线谱编译自iflscience，译者 李二宝，转载须授权
