在网上有这么一个段子：“罗纳尔多退役了，巴西足球8年没缓过来；齐达内退役了，法国足球12年没缓过来；巴乔退役了，意大利足球16年没缓过来；克鲁伊夫退役了，荷兰足球20多年没缓过来；普斯卡什退役了，匈牙利足球30多年没缓过来；高俅退役了，中国足球1000多年也没缓过来”。
这样的段子以前也层出不穷，著名的还有“十几亿人挑不出十一个踢球人”，“中国是足球创始国却不会踢足球”之类。
本人不是球迷，对中国怎么就“十几亿人挑不出十一个踢球人”的原因没什么研究。但要说“中国是足球创始国却最不会踢足球”是怎么回事，倒很有兴趣，翻过些书。对中国古代足球“蹴鞠”何以在近代踪迹全无这样无奈而有趣的问题，有了些心得。
蹴鞠的起源，曾有“传言黄帝所作”之说，但毕竟太过玄幻。但在战国时期就已经风行各国，比如齐国的临淄，“甚富而实，其民无不吹竽、鼓瑟、弹琴、击筑、斗鸡、走犬、六博、蹋鞠者”，这蹋鞠便是蹴鞠。到了汉代，正式被称为蹴鞠，所踢之球“以皮为之，实之以毛”，因此叫做“毛丸”，而“毛丸谓之鞠”，踢毛丸，也就是蹴鞠了。
汉魏时代，蹴鞠是被作为练兵的手段，颇有今日“足球是没有硝烟的战争”之谓，汉代的刘向便说蹴鞠是“所以练武士,知有材也”，“今军无事,得使蹴鞠”。这种讲究体能、技巧和团体合作的项目，确实是练兵的好方法。不过，承平日久，练兵的意义不大，蹴鞠便成了人们体验刺激的娱乐方式。于是，在战争年代，蹴鞠用于练兵，“士以弓马为务，家以蹴鞠为学”，到了太平年代，便“康庄驰逐,穷巷蹴鞠”，成为大众娱乐。
到了唐代，蹴鞠有了长足进步。首先“鞠”不再是“以皮为之，实之以毛”的实心球了，而是“皮球中不置毛，而皆砌合皮革，待其缝砌已周，则遂吹气满之，气既充满，鞠遂圆实”——已经与现代的皮球无异。因为更为轻巧，不但男子，连女子也开始玩蹴鞠。加之李唐皇室对这项运动热爱和唐朝开放的国风，蹴鞠更为风靡。可也从唐代开始，蹴鞠用以练兵的意义已经减弱，而向娱乐大踏步前进。乃至被认为是恬嬉误国的东西，诸如“场无蹴鞠之玩，野绝从禽之乐”之类劝谏皇帝的言辞开始出现。
因为《水浒传》中对高俅踢球得赏识的描写，人们总把宋徽宗看成爱踢球甚过爱江山的皇帝，其实在他之前，唐朝便出现过一位，那便是唐僖宗。这位皇帝“好蹴球、斗鸡为乐”，而且“自以能于步打”,曾对伺候他的优伶石野猪道：“朕若作步打进士，亦合得一状元。”石野猪虽是优伶，却有忧国之心，趁机进谏道：“或遇尧、舜、禹、汤作礼部侍郎，陛下不免且落第。”可唐僖宗只是一笑置之。结果，唐朝在僖宗当国之时爆发了黄巢之乱，连长安都被攻陷，僖宗亡命四川，大唐也正式走向衰亡。这则故事被收于《北梦琐言》一书中，在结尾，作者叹道：“原其所好优劣，即圣政可知也”，直接将蹴鞠视为亡国之好了。
宋代市民社会比唐朝发达，蹴鞠达到顶峰，因“精神爽”、“消长日”、“度永年”等好处而为人推崇，光是不同种类的球就有四十余种，民间开始大量出现蹴鞠“俱乐部”，如圆社、齐云社、打球社等，并涌现出不少球星，比如黄如意、范老儿等，而有的球星因为球技出众还能当官，除了著名的高太尉，还有一位柳三复，也是因为球技好而被宋真宗时的宰相丁谓授予官职。
不过，与唐朝相比，宋朝的蹴鞠已经不太注重竞技而偏重表演，只有单球门之“筑球”和无球门之“白打”表演两种，不再呈现唐朝那种激烈对抗的比赛。有学者认为这是宋朝“崇文抑武”政策的表现，体育多为象棋、围棋、投壶、秋千等非身体激烈对抗性体育项目，而蹴鞠这样的对抗性项目也随之发生变化。
及至元代，蹴鞠之风仍然很盛，当时的首都大都“游玩无虚日, 上自内苑, 中至宰执, 下至士庶”都爱蹴鞠，“香风并架, 花靴与绣鞋同蹴, 锦带与珠襦共飘。纵河朔之娉婷, 散闺闱之姽妮, 此游赏之胜事也。”但此时的蹴鞠已经完全轻视竞技和对抗而专注观赏性，成为皇室及达官显贵宴饮时的娱乐项目，流风所及，民间也以观赏技艺为妙。这使得蹴鞠“阴盛阳衰”，身体轻盈的女子成为蹴鞠主角。元曲中有大量女子蹴鞠的描写，如“谢馆秦楼, 散闷清愁, 惟蹴鞠最风流”，“红尘两袖纤腰倦, 越丰韵, 都妖软，罗帕香匀粉汗妍, 拂落花钿，若道六片儿香皮做个姻眷”等等之类，都是香艳无比，球场上已少见阳刚，多是阴柔。
于是乎，正人君子们更对蹴鞠口诛笔伐。例如元武宗喜爱蹴鞠，曾赐给一位有着高超技艺的蹴鞠者十五万贯的重赏，但丞相阿沙不花顿首进谏道：“以蹴鞠而受上赏, 则奇技淫巧之人日进, 而贤者日退矣, 将如国家何。臣死不敢奉诏。”
既然是奇技淫巧，待到朱元璋推翻元朝建立明朝，蹴鞠立即便成为“重点打击对象”，严禁军人蹴鞠，下令“在京但有军官军人学唱的，割了舌头；下棋打双陆的，断手；蹴圆的，卸脚；作卖买的，发边远充军。”明太祖之后，明朝进入承平，蹴鞠又重新恢复起来，但禁令仍不时出现，如天启年间，便有“严禁民间举放花炮流星，击鼓踢球”的诏命。已经以观赏性为主的蹴鞠艺人生存艰难，豪门大户不再以观赏蹴鞠为风雅，仅是作为自己偶尔的娱乐，蹴鞠艺人在城市里已无演出的地方，只能靠走江湖卖艺糊口，娱乐层次下降，社会地位低下。蹴鞠再也回不到当年的盛况了。
明清易代，世间已经少见蹴鞠艺人的身影，只在妇女儿童的日常消遣中能偶尔一见，并很快被更容易掌握的踢毽子所代替。
流行千年的蹴鞠终于淡出了人们的生活。
梳理下来，蹴鞠的衰亡是因为什么？恐怕就在于竞技走向表演。
体育还在于竞技，在对抗中寻求技巧和美感才是王道，才能传承不息。而竞技则是可以全民参与的。蹴鞠从竞技开始向观赏转变时，它的命运也就岌岌可危了，因为这限制了其参与性，从无论贵贱老少偕宜的运动，成了艺人独专的技巧。在“万般皆下品惟有读书高”的时代，岂能不逐渐式微，走向衰亡？就如当今的中国足球，如果要不是因为各种腐败导致假球黑哨泛滥，比赛成了表演，就算一时进不了世界杯，也不至于有今天的局面吧。
