在不少人看来，药企研发新药的过程似乎是一帆风顺的，科学家坐在实验室里和瓶瓶罐罐打交道，往往就能研发出一个又一个年销售额数十亿美元的“重磅炸弹”。不过实际上，这种近乎于天上掉馅饼的事件是不可能出现的。每个“重磅炸弹”背后基本都隐藏着数个惨痛的失败案例，有些时候，这些失败甚至会让药企投入的数亿甚至十几亿美元全部打了水漂。
吸入胰岛素：把辉瑞拍在沙滩上
去年7月份，美国食品药品监督管理局（FDA）批准了一种治疗糖尿病的新药--胰岛素吸入粉雾剂（Afrezza），这款药物在获批之后被业界誉为“糖尿病治疗领域的重大创新”，此前的文章《吸入胰岛素，糖友们的福音？》中也曾介绍过它。不过Afrezza并不是世界上第一款吸入胰岛素，早在2006年，全球最大的制药公司辉瑞便推出了一种吸入用的胰岛素粉雾剂（Exubera），可惜的是，它仅仅上市一年多后便因为亏损巨大被辉瑞宣布停售。直到如今，这一案例还被作为药企研发失败的典型，在业内广为流传。
我们都知道，胰岛素属于蛋白类激素，而包括它在内的绝大多数蛋白质在口服后都会被水解成氨基酸而失效。因此，目前为止胰岛素主要通过静脉或皮下注射来给药。可是成天挂个吊瓶对非住院的糖尿病患者来说一点也不现实，皮下注射的血药浓度可能会有个体化差异，从而影响药效，加上不少患者还会对针头产生恐惧。在这些因素的推动之下，Exubera应运而生：它通过吸入装置把胰岛素粉末雾化后送入肺部，再经过肺泡的血液循环送达全身而起效，这样一方面能够让药效趋于稳定，而且还可以避免针头带来的恐惧感，可谓是一举多得。
按照辉瑞的预计，这样一款突破性的产品尽管研发费用特别高，但也将会为公司带来丰厚的收入，甚至成为一款全新的“重磅炸弹”。不过现实却打碎了这一想法，Exubera的销售业绩可谓是惨淡至极，上市第一年的销售额别说破亿了，连千万美元都没有，仅仅为500万美元。很明显，这样的业绩别说赚到钱了，想回本都是很困难的事。
原来，Exubera的吸入装置实在是太大了，尤其是和越做越小巧的胰岛素注射笔和佩戴式胰岛素泵比更是宛若“巨人”。对于胰岛素这种需要随身携带的药物来说，它实在是有些难以带出去，甚至有患者给Exubera起了“擀面杖”的外号，并制作了风靡一时的恶搞视频。尽管辉瑞在意识到这点后进行了铺天盖地的广告宣传，力图让患者能够接受这一装置，但还是没能挽回败局。Exubera在2007年10月正式宣布停产，而在此之前的2007年第三季度，辉瑞因为它税前亏损了27亿美元。
降脂药：成王败寇的修罗场
在现代社会，高脂血症无疑是十分常见的慢性病。而由于它的长远影响（增加心脏病、中风发作的风险，甚至导致死亡）过于显著，医学界和患者对降脂药的需求一直很迫切，这在一定程度上也成就了目前的降脂药市场。不过，降脂药市场可谓是一个惨烈的修罗场，诸如立普妥（阿托伐他汀，辉瑞公司）之类的明星可以成就高达129亿美元的可怕年销售额，但那些失败的产品，却往往让药企的数亿美元投入化为乌有。
在人体中，同时存在着两大类胆固醇，其中低密度脂蛋白（LDL）、甘油三酯（TG）等由于对心血管系统存在着巨大危害，被称为“坏”胆固醇；而高密度脂蛋白（HDL）则有益于人体健康，还能遏制“坏”胆固醇的危害，因此被称为“好”胆固醇。而要想预防高脂血症带来的健康危害，一般有两种思路：其一是通过阻止肝脏的胆固醇合成或小肠的胆固醇吸收，来降低人体内的“坏”胆固醇含量；另一种是通过作用于人体的各个部位，来增加“好”胆固醇的含量。降脂药中的王牌--立普妥所属的他汀（statin）类药物，便是前一种思路的典型代表，它能阻断肝脏合成胆固醇的核心步骤，而肝脏是人体合成胆固醇最主要的部位，因此这一效应便能显著降低“坏”胆固醇的水平。除此之外，另一种降脂药依折麦布能附着在小肠绒毛（小肠吸收营养物质的主要部位）上，通过阻断绒毛从食物中吸收胆固醇，来降低“坏”胆固醇的水平。这两类药物除了显著改善高脂血症，还能大幅降低患者心脏病发作，乃至日后死亡的风险，因此广受医生的青睐。绝大多数他汀类药物的年销售额均有数十亿美元，依折麦布及其复方制剂的销售额也是如此。
针对另一种思路的降脂药曾经也是一大热门，因为在大型研究中，HDL的水平往往和患者日后的心血管疾病风险呈负相关趋势。不过，正所谓“理想很丰满，现实很骨感”，这一类药物在临床试验中却是受尽了挫折，迄今为止还没有一个成功案例。维生素烟酸在剂量较大时便可升高HDL，但几项大型临床试验中，烟酸能使HDL水平升高近20%，可心脏病风险却丝毫不为之所动，患者一个个反倒被烟酸恼人的副作用（如面部潮红）折磨的不行。辉瑞公司能使HDL升高近70%的实验药物托彻普不能降低心脏病风险不说，还让患者的死亡率升高了60%，药物研发被迫中止，8亿美元的研发费打了水漂。根据目前的数据来看，不少药企都曾在此类药物的研发中吃过亏，亏损总额也有数十亿美元了。
前列腺癌疫苗：噱头玩的太过了
自从人类成功研发出疫苗这种能够预防相当一部分传染性疾病的东西之后，总有科学家在想，既然疫苗能够预防传染病，那么有没有一款疫苗，能够做到预防甚至是治疗癌症这个恶魔呢？预防癌症的疫苗倒是早已实现了，人人都打过的乙肝病毒疫苗，恰恰就是人类历史上第一款预防癌症的疫苗。而能够治疗癌症的疫苗，则在2010年被美国的一家生物制药公司推出。
但时隔近5年后的今天，这家公司却宣布彻底破产，这款能够治疗前列腺癌的疫苗Provenge则被大型药企Valeant以“白菜价”买走。究其原因，公司的创始人、斯坦福大学的免疫学家埃德加·恩格尔曼（Edgar Engleman）不无痛心地表示，这款疫苗在当时倒是营造出了使众人关注的噱头，可是由于疗效平庸、价格昂贵、没能纳入医疗保险等原因，最终不得不面临这样的困境。
Provenge之所以被称为“疫苗”，很大程度上就是因为它能够像疫苗一样使人体得到攻击癌细胞的潜力，在患者身上便表现为免疫系统攻击肿瘤，导致肿瘤缩小，症状缓解。它的制作过程极为复杂：首先把病人免疫系统中专门负责“带队”攻击的免疫细胞用机器采集，送到生产厂；在生产厂中，它们会在培养皿里接受特殊“训练”，以“锻炼”出识别前列腺癌细胞的能力；“训练”完成后的细胞会被回输进病人体内，它们进入人体后，就可以快速带领免疫系统打击肿瘤了。
正是因为这繁琐的步骤，Provenge在上市后售出了难以想象的天价：一剂疫苗就要花费1.6万欧元（约合人民币11万元），而完成一个疗程更是要花费4.7万欧元（约合人民币32万元）。如此高的价格，加上它的疗效很平庸（仅仅能延长4个月的生存期），美国的各大商业医保公司和英国的国家医疗服务体系（NHS）纷纷拒绝为该药报销。该公司在营业后期，甚至连最基本的维持费用都难以拿出，直到破产。
