不只是天才的传说
2月22日的好莱坞，第87届奥斯卡颁奖典礼。
《模仿游戏》（The Imitation Game）席卷了5大奖项。电影主角是图灵。
编剧摩尔领奖时，照例感谢了爹妈朋友、各级领导。接着他话峰一转，表示希望借此影片呼吁大家多多关注抑郁症。
摩尔和抑郁症斗争多年，还曾试图自杀。摩尔说，我虽然不是弯的，但我完全能懂图灵。
图灵，数学天才、计算机科学之父。1954年，他在其剑桥公寓里，吃了一个含有剧毒氰化物的苹果（据说乔帮主为苹果公司选定商标的灵感来源于此），过早地结束了自己传奇的一生。就在几年前，他的密码研究帮助二战提前两年结束，拯救了数千万人。
图灵的研究者认为，他因同性恋身份接受强制雌激素治疗一年多后，于死前已经患上了抑郁症。
我们不知道是什么让图灵患上抑郁症。也许是政府不公正判决的刺激；也许是战后重归寂寥的失落；我猜甚至可能是一年多的人工雌激素注射，雌激素和抑郁症总有种说不清道不明的关系。
图灵这样的悲剧，不仅存在于历史风云和娱乐八卦。据世界卫生组织估计，全球每年大约每20个人就有1人受不同程度的抑郁症折磨，中国目前大约有3000万人。曾受抑郁症折磨的，不乏张国荣、崔永元、白岩松、陈坤、张朝阳等成功人士。
作为神经科学家，听过见过不少抑郁症患者的故事，因此希望通过几篇短文揭开抑郁症的“神秘”面纱。
请牢记，抑郁症大多情况下可管理、可治愈；大家都可以通过自己的力量，寻求专业帮助，让不幸受抑郁症折磨的亲人朋友（或自己）重获快乐生活。
抑郁症是什么
“抑郁”，顾名思义，就是不高兴。“抑郁症”听着就是 “很不高兴”的病。有人问，“我也常常很不高兴，哪那么容易算是病呢？”
“不高兴“这词恐怕用轻了，更合适的说法应该是“压抑而至绝望”的病。一位医生曾说过，哭有四个境界：有声无泪、有泪无声、声泪俱下、无声无泪。抑郁症的病人，大多是无声无泪、绝望而走投无路的。
那么科学上是怎样定义“抑郁症”的呢？临床上的抑郁症学名叫“重性抑郁障碍”（major depressive disorder）。要确认为抑郁症，必须符合三个特征。
第一，得是超出生活正常基线的“抑郁”。
情绪像天气，总有起落，但有个波动范围。把时间做横坐标，一个人的情绪做纵坐标，画一条线。如果出现一段十分反常、持续较长的情绪低谷，就得警惕啦。
换言之，和通常的不高兴不同，抑郁症患者的压抑和绝望程度严重、持续很久，而且往往很难自己恢复。要达到“重性抑郁障碍”的标准，患者“偏离正常”的不高兴需持续数周。（美国权威的DSM-V指南标准是2周。）
第二，抑郁已影响功能。
也就是说，“不高兴”不只是嘴上说说；症状要确实影响正常生活工作学习。中国人（特别是大叔们）由于文化关系，不习惯观察和表述内心感情。抑郁之后更不会倾诉。因此，有些抑郁症病人不知自己情绪异常，是因为食欲、睡眠、精力等衍生问题，被家人扭送医院才被诊断。
第三，确认“抑郁”还得排除一些其他诱因。
诱因包括近期受到外界刺激，药物毒品影响等。比如丧失亲人后大部分人经过一两个月都能走出阴影。只有当长时间（半年、一年）无法自己走出才会考虑抑郁症诊断。
综上，动画片《没头脑和不高兴》里面的不高兴同学，也许该怀疑有少年抑郁倾向。（没听过这动画片的只能恭喜你还很年轻……）
可能有人会问，为什么说2周是“病”，10天就不是？其实，专家的标准应该这样理解：经过几十年经验和研究积累，“过了这线就得外界干预，否则听之任之后果可能严重啦”。这和糖尿病指标、高血脂指标、肺癌III期都有根专家画的红线道理是一样的。
抑郁症是唯物主义真病
精神类疾病有个特点——听着玄。似乎看不见摸不着。有人问，抑郁症是不是西方原版教材的洋忽悠？是不是医生拿了回扣在欺骗广大无产阶级？
还常有人觉得抑郁症的病人就是“想不开”，走进死胡同。只要拍拍肩膀让他“乐观点坚强点”，自己下个决心就立马能重新精神抖擞了。从而埋怨陷入抑郁症折磨的人“怎么这么想不开”，似乎是病人的错。这样的革命乐观主义，要得吗？
科学研究证实，重性抑郁障碍患者的大脑，已产生了一系列结构和化学变化。和一时闹情绪的人不同，病人大脑里肾上腺素、去甲肾上腺素等“单胺类递质”传递系统（神经元之间通话的狼烟信号）已变得不正常。就像交通信号，红灯关不上，绿灯打不开。于是，病人失去正常判断，屏蔽正面信号正面思维，开足马力制造负能量。 “吃喝嫖赌”取乐功能被关闭，清晰的思维、计划力和判断力随之丧失。
长期的化学失衡等带来大脑信息处理的结构变化，有如红灯开太久，路上杂草丛生已不成其为路。抑郁的大脑里一些负责情绪、理智的结构（如海马体、杏仁核、前额叶等）功能和活力发生了持久的改变，这些脑部变化在核磁共振检查中都可以显现。此时，已不仅仅是“一时想不开”那么简单。
严重抑郁症患者大脑里的这些变化，比“脾湿”“肝火”更看得见摸得着，是货真价实的唯物主义。这些变化不靠外界干预光靠自身已经很难逆转。这和毒品上瘾、酗酒嗜赌的人的大脑发生了物理变化，难以自己解脱是一样的。或许可以说，抑郁症是大脑对负面情绪的“毒性上瘾”。可喜的是，抑郁症的治疗行之有效，是可以把大脑拨乱反正的。
怎么识别“不高兴”
上文说道，抑郁症的第一特征是偏离生活基线的“不高兴”或者说“压抑绝望”。这简单的说法，其实有点误导。望文生义，很多人对抑郁症的印象是“忧郁安静”，其实远非如此简单。那么怎么识别抑郁症的可能症状呢，以便及早就医呢？
世界上有两个通用的抑郁症诊断标准，一个是美国制定（DSM-IV或V），一个是世界卫生组织制定(ICD-10)。两者大同小异。根据DSM-V，把专家的话翻译一下，“压抑绝望”的症状就是：
情绪持续悲伤低落，而且基本上每天醒着的时候都低落。“忧郁的气质”时刻深度保持。
失去兴趣，没有追求。平常爱打麻将的患者，你让他再打，他不仅不碰，都懒的理你。
没有食欲；又或者无法入睡，不用设闹钟每天早早醒来（对早上睡不醒的笔者，想着都觉得痛苦）。少数“非典型抑郁”，则反其道而行之，暴饮暴食，又或每天抱头大睡。
精力上没精神、没力气，老觉得累。脑力上 无法集中注意力，无法思考，没法爽快地做判断和决定。
有些人还会表现出躁动不安，或者动作迟缓、有气无力。行动起来好像看2倍帧的慢动作电影。
陷入自卑、自责，觉得自己生命无意义、无价值，一无是处。更严重的，少数患者不仅有负面想法，还有各种妄想(delusions) 甚至幻觉 (hallucinations)。什么是妄想呢？就是各种固执的奇怪想法，比如怕风怕水怕光；比如世界末日快到了；比如自己有病快不久人世等等。什么是幻觉呢？就是“有个外星人昨晚来看我啦”之类异次元的幻听、幻视。
最后一点最吓人：患者可能有反复的死亡幻想。过马路时不看红灯，心想“就这么被撞死了也挺好，一了百了”。严重的患者更会有计划地将自杀付诸实施（关于抑郁症和自杀，以后会更详细说一说）
以上症状常常结伴在抑郁症中出现。患者虽未必条条俱全，但通常有3-5种以上，并持续数周。另外，患者可能有一些其他没有列于诊断标准的症状（如肚子疼等“躯体表现”）。症状的复杂性会干扰病人和家属的判断，所以，及早识别并寻求专业帮助是正理。
抑郁症这一大家子
抑郁症有很多兄弟姐妹远方表亲（“亚型”和“变种”）。他们长得各不相同，需要的医学手段也有区别。有时候颇具迷惑性，进一步说明寻求专业帮助的重要。
雌激素和抑郁症有着说不清道不明的关系。影响许多女生（和她们的男人们）生活幸福的产后抑郁症、经前抑郁、更年期停经综合症等一系列抑郁症的儿女或表亲，都和雌激素水平的剧烈变化有关。所以，有的女生，每个月总有那么几天特别需要关怀包容，男生请宽容别奏凯。
有的人秋冬就特别抑郁，看见秋风落叶，悲从中来，走在铺满落叶的大道上深深地思考人生，特别有诗人气质……到春天人又自动精神了。这种季节性抑郁(seasonal affective disorder)也是一个抑郁症的变种。
许多抑郁症病人并不想“安静的做个美男子”，而是伴随焦虑情绪（co-morbid with anxiety）。他们通常更容易激动，容易有妄想和幻觉。他们还更可能自杀。
不想安静做美男子（或美女）的还有“躁郁症”（bipolar disorder）患者。不同于普通抑郁症，这些病人在抑郁和躁狂之间反复，冰火两重天。自己和家人就像做过山车一样，无所适从……
有的抑郁症患者有“述情障碍”，说不出自己是不是不高兴。别人看着只是沉默寡言，自己却十分难受又说不出来（甚至感觉不到）。这些人往往最被忽视而没有得到帮助。
总之，人脑是复杂的，抑郁症也十分复杂。权威的欧美临床指南对抑郁症也时有微调。和所有前沿疾病一样，对抑郁症的认识和研究也在不断发展。因此，向受过专业训练的好医院、靠谱医生寻求帮助是十分重要的。
（作者：小V，本科毕业于清华大学生物科学院，美国约翰·霍普金斯医学院神经科学博士）
