人咽下最后一口气的几秒内，体内的微生物开始活跃。血液不再流动，人体氧含量骤降，化学分解过程启动，身体组织酸性增加。人体内的一部分细菌享受这种变化，得以蓬勃滋长，另外一些则相继死去。
人体内发生的化学变化也会引来昆虫。它们停在尸体上，携带着自身的寄生虫从七窍进入尸体内开始产卵。几天后，虫卵孵化，幼虫以尸体为食，由此产生更多的微生物和抑制寄生虫滋生的抗菌化合物。
换句话说，你人已经不在了，但你的身体却从未有过的“活跃”。
罪案调查员目前正试图利用这种“死尸寄生物”（necrobiome）。他们认为这种寄生虫能够提供死亡状况和时间方面的关键线索。如今不仅能够利用这些寄生虫揭开人的死因，还能利用微生物指纹（microbial fingerprints）对强奸案或性侵案进行调查，为警方提供罪犯身份的关键线索。
独一无二的细菌
虽然我们也许会觉得自己是个单一的实体，但事实上，我们是由几十亿个有机体构成的。一些有机体和其他人所携带的是没有区别的，但相当一部分是我们所特有的，折射出我们曾到过的地方，接触过的人，吃过的食物，每个人独特的生理构造自是不用说。而且不同的生理构造适合不同的寄生虫栖居。
关于这类寄生虫可能对罪案调查员有用的线索曾涌现出不少，其中一条线索出现于2010年。当时科罗拉多大学波德分校（University of Boulder）的罗布·奈特（Rob Knight）及其同事发现，能对电脑键盘上某些独特的细菌指纹进行修复。
那之后的五年间，这些微生物的多样性逐渐受到肯定，加上相关基因序列分析技术的快速发展，相关研究得到了空前关注。
杰弗里·汤布林（Jeffery Tomberlin）来自卡城（College Station）的德州农工大学（Texas A&M University），致力于研究死尸寄生物，以便估计死者的死亡时间。“作为人类，我们是一种依靠免疫系统保持平衡的生态系统，但人死后，它就成了开放式系统，”他说，“死后几秒内，人体内的微生物群开始发生变化，这是十分重要的信息，有助于判断死亡时间、死者来自哪里或者他们身上发生过什么。”
可预测微生物群
到目前为止，确认死者相关信息的主要方式便是研究昆虫对尸体的“侵占”（colonisation）现象——这一领域被称为“法医昆虫学”（forensic entomology）。不过这种方法也有不足之处。
“法医昆虫学擅长判断昆虫在尸体上待了多久，但无法反映出任何关于死亡时间的信息。昆虫侵占尸体没多久的情况时有发生，这取决于当时的环境和条件，”汤布林如此说道，“但是有了死尸寄生物这条线索，我们所谈论的便是人身上的微生物了，它们和人如影随形；人死后，它们便开始活跃。”
目前的目标是鉴别一些主要的微生物品种，几乎每个人都携带有这类微生物。人死后，其数量变化是可预测的。
东兰辛市（East Lansing）密歇根州立大学（Michigan State University）的埃里克·本博（Eric Benbow）说：“我们希望能够最终调整好这台‘微生物时钟’，这样一来，我们就能够将死亡时间的估算误差控制在几小时内，而不是相差两三天。”——他是汤布林的合作搭档。到目前为止，他们已经鉴别出五种潜在的主要微生物品种。眼下，他们正设法利用从死亡时间较近的尸体上取得的样本对这此进行验证。
澳大利亚默多克大学（Murdoch University）的西尔瓦娜·特里迪科（Silvana Tridico）则将研究焦点放在了活人体内的寄生虫上。她于12月发表了一篇初步研究报告。她在其中提到，性侵案中，人体阴毛内的细菌是一种独一无二的“指纹”——即便在阴毛没有脱落的情况下。
毛发信息
对于那些寻求物证以验证受害人故事真实与否的罪案调查员而言，强奸案和性侵案尤其是一种挑战。基因检测未出现之前，精液痕迹是按血型进行分类的，用来缩小嫌疑人范围。基因检测相对高效得多，能够将罪犯牢牢锁定，不过罪犯们也渐渐了解这种技术了。特里迪科说：“基于我过去十年的从业经历，如今多数男人在实施性侵的过程中都会戴上避孕套，以防被基因检测戳穿；他们会随身加以携带。”
在少数案件中，受害人尸体上会留下罪犯的阴毛。通过线粒体基因检测技术能够加以检测。不过其他技术目前却相当稀缺。
特里迪科分三次从七位志愿者身上提取了头发和阴毛的样本，利用基因序列技术建立起了这些毛发表面的微生物的信息。第一次取样是在研究一开始，五个月后进行了第二次取样，第三次取样和第二次同样相隔五个月。虽然头发上的细菌很快就消失了，但是所有志愿者阴毛内的细菌群都是相对稳定且独有的。男性阴毛和女性阴毛很容易加以区分，因为女性阴毛内含有乳酸菌——一种喜欢寄居于阴道内的细菌。
细菌侦探
另外，一个人的细菌群有可能在其性伴侣的阴毛上留下痕迹。特里迪科的志愿者中间有一对恋人。虽然特里迪科在取样前的那几天里提醒他们不要进行亲密接触，但后来证实两人并没有听从她的劝告——她在那位男性的阴毛中检测到了其伴侣的阴毛信息。特里迪科回忆说：“我是这么跟她说的：‘我觉得你把我的整个研究项目都毁了。’然后她说：‘可他当时去别的地方待了三个月，刚回到我身边。’”虽然当时两人都洗了澡，但细菌痕迹却并未消失。
这兴许有助于侦破强奸案，因为在这类案子中，无法对其他物证进行修复。“我认为这事不该单独考虑，也无法用来排除某个人的嫌疑，但却有可能为警方提供正确的调查方向。”特里迪科如此说道。
这一新兴领域内的从业人员都认为应投入更多精力进行研究，以验证相关技术，查明人体的微生物指纹究竟有多么独特。不过他们也猜测相关技术将得到广泛应用。特里迪科的一名被试身上携带有一种通常在大海里进行繁殖的细菌——事实证明他曾住在海边，热爱游泳。其他研究团体目前正在调查是否能借助细菌来确定身份不明的人体遗骸来自何处。
天晓得你身上的微生物会泄露你的哪些秘密。
（作者：Linda Geddes；译者：易夏殇；via 译言）
