（“银河护卫队”的核心人物“星爵”有着神秘的身世。）
在第一部电影上映3年之后，《银河护卫队2》在今年初夏与中国观众见面。如果说第一部电影中刻画的那些外星种族，特别是树人格鲁特，已经让观众们大开眼界，那么《银河护卫队2》则呈现了一个更富想象力的宇宙。
对主角“星爵”独特身世的刻画，让人们思考“行星本身即是生命”这种称得上匪夷所思的可能性，也引出了一个更为深刻的“终极问题”：“长生不老”真的会带来幸福吗？
“星爵”那个来自星星的野心老爸
（《银河护卫队2》电影海报。）
自认是冒险家实为太空流氓的“星爵”、被称为“宇宙中最危险女人”的卡魔拉、复仇心切的壮汉“毁灭者”德拉克斯，以及经过基因混合与改造的“火箭浣熊”和他的侍从树人格鲁特，这一群原本不相干的“乌合之众”，因为机缘巧合，组成了拯救银河系免于危机的“银河护卫队”。
（“星爵”父亲的“本体”其实是一颗星球。）
在一次得罪雇主之后的逃亡途中，“星爵”意外邂逅了自己的生父。他逐渐明白，这个看上去只是外星“人”的生命，其“本体”竟然是一颗星球。或者说，“星爵”的父亲是以星球形态存在的生命，可以从星际间攫取资源不断成长。
他还制作了大量的“分身”，前往各个有智慧生命存在的星球，栽下自己的“种子”；同时，他以分身与不同智慧生命留下混血后代，只求得到一个继承其“永生”特质的混血子女，以加倍为“种子”补充能量的能力，实现称霸宇宙的目标。
（“星爵”从父亲那里逐渐了解到“撒种子”的历史。）
“星爵”恰好是唯一一个可以永生的后代。于是，摆在他面前的选择，要么是与生父合作或者充当“电池”，与生父共同称霸宇宙；要么消灭自己曾经苦苦寻觅的生父，以自己同时失去永生的能力为代价，换取宇宙间许许多多智慧生物的生存。幸运的是，“星爵”与他的团队选择了后者。
科幻奇观，星球形式的智慧生命
（《索拉里斯星》中索拉里斯星上的“智慧海洋”。）
将一颗星球想象为一种独特的智慧生命，这样的科幻设定尽管少见，但也不乏先例。其中最为著名的，或许是波兰科幻作家斯坦尼斯拉夫·莱姆的《索拉里斯星》。
在这部作品中，人类宇航员前往宇宙深处被海洋覆盖的索拉里斯星进行科学考察，却发现这颗行星的海洋很可能是一个巨大的生命体。在考察过程中，人类的各种检测和研究手段完全没有效果，索拉里斯星却不断复制出宇航员们的亲友，最终令整支考察队陷于恐惧和迷茫之中。
中国科幻作家杨鹏也写过一个类似设定的短篇《呼唤生命》。在这篇小说里，地球上搜寻外星文明无线电波信号的系统发现了一个外星文明，但前去考察的一对宇航员夫妇却发现目的地一片荒凉。他们误以为外星文明隐藏在行星地下，就决定以核导弹炸开行星地壳，以便与“穴居的外星人”对话。
但他们不知道，这颗行星本身就是发出信号的生命体，而他们发射的核弹恰好摧毁了这个“行星生命”的“大脑”。于是，他们亲手杀死了这个苦苦寻找多时的外星“智慧生命”。
“永生”会带来幸福吗？
（勇度，“星爵”的养父。）
相比于已经享誉世界的《索拉里斯星》，同样将星球本身设定为智慧生命的《银河护卫队2》，选择了一个有些冷门的角度，那就是探讨“永生”的特质，带给智慧生命心态的改变。
（擅长读心术的外星姑娘“螳螂妹”，可以在必要时对“星爵”的父亲进行催眠。）
在《银河护卫队2》的结尾，我们可以看到，“星爵”的生父将自己的大脑安全地藏在星球核心位置；或者说，整颗星球就是他围绕自己硕大的大脑建立起来的。
在星球结构的重重保护之下，进攻者很难威胁到这颗大脑。极为漫长近乎永生的寿命和同样漫长的独处时间，导致了他心态的改变，再加上近乎绝对安全的环境，最终使他萌生出称霸宇宙的野心。
（“星爵”一直找寻的家人，或许就是银河护卫队的那些伙伴吧。）
此时，“星爵”身上人类的那一部分开始发挥作用。尽管终结生父的计划就意味着自己也会失去永生的能力，但宇宙中许许多多的智慧生命的生存权利，更应该得到尊重。更何况，生母的经历已经让他明白，永生的代价其实太过沉重。
（对于“星爵”的父亲来说，永生的代价也相当高昂。）
按照《银河护卫队2》的设定，“星爵”的生父虽然拥有永生的能力，但可以自由思维的分身或者说“灵魂”，不能长时间离开“母星”，也就是大脑本体所在地，否则母星就会逐渐枯萎。
因此，“星爵”的生父不得不亲手杀死自己曾经深爱的地球女人（“星爵”的生母），并且是以制造癌症的方式，将杀人伪装成正常的生命节律。
（在《银河护卫队》第一部中牺牲的树人格鲁特，在第二部电影中以幼苗形态现身。）
事实上，类似的现象在许许多多关于永生、时间旅行、长距离宇宙航行（星际殖民）和冬眠等题材的科幻作品中并不鲜见。
曾经深爱的人们，最终不得不被时间所分离，成为一个个悲剧的主角。有幸得以摆脱时间桎梏的一方，虽然能暂时幸存，却将会面对长久的孤独。
（在父亲“本体”的那颗星球上，“星爵”与卡魔拉起舞，这对于曾经冷酷的卡魔拉尤为难得。许许多多智慧生命深知一生短促，并致力于活出各自的精彩。）
或许，数十年的星际历险已经让“星爵”明白，“永生”不过是一道沉重的枷锁。相反，正因为知道了生命的短暂和可贵，宇宙中的各个智慧种族，方才会尽力活出自己的精彩。生命与文明一代代的传承，正是宇宙的活力所在。
“或许我们穷尽一生去追逐的东西，其实一直在我们身边。”
编辑：胡小雨
（作者：马之恒，科普与科幻作家，原创作品）
