春，
梅影失香柳绿垠。
前景美，
万众赞清新。
——《十六字令·春》
那一年，雨水次日，天才蒙蒙亮，看到窗外大雪飞扬，街道、屋顶白茫茫一片。电线上也有积雪，鹅黄的柳枝上不断有雪团飞落，似乎有人在打雪仗。多么好的踏雪寻景时机！当我带上相机外出，途经禾城公园时，看到湖上一只鸭子在游动，于是留下了这个富有生机的镜头。
苏轼曾有诗云：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”
立春过后半月，雨水按时降临。鸭子似乎感知到了春水的温暖。春天真的来了吗？
雨水（公历2月18~20日）前后，禾城的气温一直在10℃以下徘徊，说明气象学上的春天还没有来临。但诗人却有不同的见识。50多年前，毛泽东的《卜算子·咏梅》发表时写道：读陆游的咏梅词，反其意而用之。所以把陆游词中的“无意苦争春，一任群芳妒”，填写为“俏也不争春，只把春来报”。于是，人们在书画中常常喜欢引用梅花作为报春的主角。如果江南大地确实如此，那么，名不见经传的迎春花就要抱怨世人的无知了：“我的名字就叫迎春花，当我展开微笑的花瓣时，春天已经来临”。此时此刻，禾城公园的梅花绽放，迎春花也开了，然而，她们是不是最早的报春使者呢？
古代诗人喜欢用“绿”字来象征春天的到来，如“春风又绿瀛州草，紫楼江城觉春好。”（李白）、“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”（王安石）（据说，王荆公写这首诗时，原作“春风又到江南岸”，几经推敲，认为“到”字不合意，改了几次才写下“绿”字）。
我国的物候学先辈竺可桢认为，诗人用“绿”字来说明物候是有区域性的。他在《物候学》书中指出：“若把这首诗哼成‘春风又绿河南岸’，就很不恰当了。因为在大河以南开封、洛阳一带，春风带来的征象，黄沙比绿叶更有代表性，所以，李白《扶风豪士歌》里便有‘洛阳三月飞胡沙’之句。”
农谚道：“人不知春草知春”。《吕氏春秋·任地篇》说“冬至后五旬七日，菖（菖蒲，水草也）始生。菖者百草之先生者也，于是始耕。”这说明2000多年前，我们的祖先就知道：菖蒲是草中最早在春初发动的，还树立以菖蒲为春天的指标。
大自然中的花、鸟、虫、鱼都能感知春天的气息，预报春天的到来。物候学上的春天，是把树木抽青作为初春很重要的指标。每当江南的草坪透绿，迎春花绽开，春风又拿柳枝修剪出鹅黄色嫩叶时，我们似乎应该相信：春姑娘已经来到我们身边。
然而，大自然是一位难以认知的“朋友”。
有位外国诗人说过：“如果冬天来了，春天还会远吗？”这是富有哲理意义的诗句，但是，春天的到来，无论在天文学上，或者是气象学上，还是在物候学上来讲，同生活实际感知的“春意”却大相径庭。春姑娘的脚步声总是姗姗来迟，又突然消失，那么地捉摸不透，这种现象不得不让我们对世界性的气候异常引起关注，同时，也严峻地拷问了季节的更替变化规律。
天文学家可以把今后几十年内的立春时日，准确无误地告诉大家，但这仅仅是天文学意义的“立春信息”；气象学家也可以在初春时候，把数日内的平均气温统计出来，然后告诉人们是否已经进入春天季节。可是，有些日子的气温变化像“过山车”，几天升温后，又突然下降了许多，使春天的气息“荡然无存”，人们怀疑“春来的信息”是否确切。由于气候异常，造成生物的发育节律和物候现象也变化无常。有资料表明，某地数十年前在春天某日开花的花木，如今提前半个月就开花了，物候学上的气象意义同样受到了考验。地球在“发烧”，已是不争的事实。如果按照某些权威机构的评估报告，当气温上升1～3℃，地球上的物种可能有30%濒临灭绝。人们将如何确认花、鸟、虫、鱼报知的春天信息呢？
春来谁先知？生活的经验告诉我们，春天常常是这样生长的：立春的时辰告诉大家，“春娃”就在当时哇哇落地；此时此刻，大地上的花草、鸭子早早地在等候她了，春娃正在健康地长大。又过了一些日子，虽然，还未确定某日“入春”，但是，春姑娘已经姿态万千地出现在人们面前，春风、春水、春花、春鸟伴随着春姑娘快乐地成长。
尔后，“春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去”（朱自清语）。
春天，我们向往的美好时光。当今社会，欣欣向荣，一片繁荣昌盛景象，犹如春光，胜似春光。笔者庆幸自己像科普园里的一颗无名小草，感知到了“科普的春天”已经来临。
爱好科普的人啊，你有此同感吗？
（作者：陈子耕）
