《天龙八部》里的角色，上至白道大英雄、红道太上皇、黑道扛坝子，下至小和尚、小妞儿、小强，个个限于命运的樊篱之中，求而不得、无可奈何。
我喜欢它，一来因为里面有乔锋，二来就是全书那种强烈的宿命感。
1)乔峰
我小时候总觉得乔峰的一切悲剧都源于极度自恋的心理变态者康敏，也就是马夫人。——我要插一句，对比一下康敏，再看看潘金莲，是多么善良啊，同样是策划红杏出墙而不成，潘金莲还能放武松一条生路——“让你疯让你去放纵，以为你有一天会感动......”，要是搁康敏手里,八成武松也要被查出是高逑的私生子。
当然我现在已经明白了，其实即使没有康敏，还有别的契机让乔峰暴露身世之谜;而即使没有身世之谜，像乔峰这样道德完备的理想主义者也一样摆脱不了失去理想的宿命。
乔峰最终自杀，很多人认为这是一种类似于古代大臣在朝堂上“死谏”的行为(例如：楚遂良)，用最极端惨烈的方式唤醒当权者，似乎乔峰是为了促进民族间和平事业而献出自己生命的。
作为一个默默注视乔峰长达十几年的人，我决不能赞成这种结论。
我觉得，像乔峰这样的理想主义者，后来已经觉得自己一直以来坚守的信仰和道德就像一个大笑话——从而变成一个虚无主义者。
他前半生保护大宋、消灭胡人的理想，基础有两个：一是惩恶扬善的道德观，二是深信契丹是恐怖主义轴心国，所以必须被消灭;
但是当他看到大宋的军队打败契丹以后一样是烧杀抢掠、无恶不作，并不比契丹军队好多少的时候，他开始变得怀疑和茫然;
而他后来深入接触了一些契丹人，更觉得契丹百姓和大宋百姓也没什么分别，一样善良无辜、命如草芥。
原来大宋和契丹的战争只有胜败之分，却没有是非之别——打起来一样坏、死起来一样可怜!那自己前半生的理想岂不就是个错误?
乔峰最后一死，固然起到了积极的作用，使双方退兵、暂时维护了和平。这似乎还是他过去那种以天下为己任的“入世”的心态。但是以乔峰后来的见识，我想他自己都未必相信这种行为会有什么根本的用处——只要人类还划分着势力范围，就要为利益争夺不休，杀戮就要合理化，平民就要妄死。而所谓“替天行道”之类的理想，不过是当权者为了鼓舞人民作战的工具，不过是杀人者自欺欺人的解脱。真正的和平和正义，不过是个永远不会实现的幻想，早三十年或者晚三十年破灭，又有什么关系?
所以他自杀的本意，我倒觉得更加接近“弃世”——对于前半生理想的质疑和背叛，让一个理想主义者终于生无可依，以死解脱。还记得那句话吗?“极端的理想主义者离彻底的虚无主义者只有一步之遥。”
如果这时候，阿朱还陪伴于他身边的话，他或许还能为着爱情活下去，可惜连阿朱都死于自己手下，“塞上牛羊空许约”。换成是我也不想活了。
乔峰是我迄今为止最爱的角色，从十几岁第一次看《天龙八部》到现在，从来没有改变过。这中间有很多人扮演过他，我觉得还是TVB在80年代那版里黄日华演得最为神形俱备。他很多时候，没有什么台词，只是那种苍凉悲愤的眼神，就让我痛彻心肺。
可惜这个现实世界里，是不会有乔峰这样的人的，这大概也是我那么热爱《天龙八部》的原因之一吧。
2)虚竹
你一定会说，虚竹?虚竹介个叫傻人有傻福啊!没有被命运捉弄啊，他是被命运眷顾啊!
好像有道理啊，作为一个出生孤苦、天性愚钝的人，居然平步青云，半推半就，莫名其妙爱情事业双丰收，简直是中了头彩!
但是我想说的是，命运对人的捉弄，并不在于它给你的好不好，而在于它给你的是不是你想要的。
虚竹一生只想做个本分规矩的和尚，结果他坚守的清规戒律总被一些霸道无聊的人破坏。先是阿紫骗他吃肉，破了荤戒;然后是天山童姥逼他XXOO，破了色戒——这些人本意不是为了给虚竹带来美好生活吧，他们本意是恶作剧啊。
结果搞得虚竹最后连和尚都没得做——同学你不要用你自己的心思来揣摩虚竹，你不要因为你自己看虚竹XXOO看得流哈拉子，就以为人家虚竹也爽得不行，大部分时候虚竹都处于一种自责、彷徨、无奈的心情中，只是他愚钝随和，痛苦不了多久就接受了。
虚竹生下来就没有父母，他一直都很渴望亲情，但是他终于知道自己父母是谁的时候，相认不到一个时辰就又痛失父母。而且他心里向往的父母形象，原来在现实中一个是杀生无数的四大恶人之一，另一个连四大恶人都不如，是个伪君子加胆小鬼。
要是我宁可什么都不要知道。
这就是所谓被命运眷顾的虚竹同学!
(3)段誉
关于段誉的命运，其间阴错阳差种种就不细说了，总结起来就是：此人但凡产生过好感的漂亮妹妹，都是自己亲妹妹;最后为了神仙姐姐，只好连自己爸爸都不是亲的了。作为正统皇位的继承人，身背巨大皇室丑闻——老妈红杏出墙，老爸是四大恶人之一——幸亏大理是少数名族自治州，民风淳朴自由，没有那么多礼教约束，要是在中原不知道会受到怎样的攻击。
但是金庸还嫌他命好，不足以表现出本书的悲剧色彩，所以听说在新一版的《天龙八部》里，改成段誉和王语嫣终于还是无缘。我个人觉得改得不错，虽然没有圆满大结局，但是全书的基调更加统一——命运对于每一个人都很邪性，不能因为你是王子就网开一面吧。
(4)阿朱和阿紫
这两个人不愧是两姐妹，虽然性情千差万别，但是命运紧紧相连，就像宝钗和黛玉一样，“钗黛合一”，虽是两个角色，但却是一种命运的两种极端。
阿朱和乔峰是有缘无份，阿紫和乔峰是有份无缘。一个活在乔峰心里，一个陪在乔峰身边。虽然一个善解人意，一个心狠手辣，但是对待感情的态度都是一样执著。真的很象一枚硬币的两面。
相比而言，金庸写阿紫写得更加生动鲜活，但是他心里或许还是更赞成阿朱一些，所以给了她“朱”这样正色的名字;而“紫”相对而言就更邪一些。中国自古就有“恶紫以夺朱”的说法，“朱”象征着正统王权，而“紫”象征着夺权篡位。不知道金庸在给这两姐妹起名字的时候有没有这样的隐喻。
(5)四大恶人
看过《天龙八部》的人，通常讨厌慕容复胜过讨厌四大恶人。大概是因为四大恶人虽然无恶不作，但是恶得坦坦荡荡、理直气壮，比起慕容复那样满口仁义道德、实则阴谋诡计的人来说，倒还多出几分真性情。所谓宁作真小人，不作伪君子，大概就是这个道理。
四大恶人就像四大天王一样，个个都很有型，可以得“最具个人风格奖”——杀小孩儿的永远杀小孩儿，好色的永远好色，反人类的永远反人类，真是太有原则性了。雷锋同志说过“一个人做一次好事并不难，难得是一辈子做好事”——对，一个人做一次恶也不难，难得是一辈子作恶，而且只做一种类型的恶!佩服!
四大恶人中宿命感最强的人就是“恶贯满盈”段延庆了。说来和风四娘、梅超风、李莫愁一样——可恨之人也有可怜之处。
一个集万千宠爱于一身的太子，莫名其妙成了一个一无所有的废人，精神上崩溃了。难得的是段同学身残志坚，没有学人家去火车站等人群聚集地扮可怜搞乞讨，而是苦练武功，最终无人可敌，作恶作出黑带九段的最高境界，毅然走上了反人类反社会的道路。
但是命运还不放过他。在他立志坏得彻头彻底、不留一丝人性以后，又给他塞来一个儿子——让一个决绝的坏人又想起自己那藕断丝连的的良心啊、亲人啊、温情啊，是一件很残忍的事情，因为从此以后，他作好人做不成，作坏人又不能像过去一样痛快，真是可怜到家了。
(6)游坦之
游坦之当然也是个命运手中的可怜虫。他本来是游家庄公子，家境富足，父母又有声望，可以无忧无虑的过一生，这从他的名字“坦之”就能看出来——但是他的命运之路偏偏不“坦”，曲曲折折，起落难料。
尤其是后期，他对阿紫的那种不正常的爱，既令人费解，有令人感动。我觉得简直就是——斯德哥尔摩症候群——人质反而对绑架者产生了依赖，觉得绑架者是自己安全的寄托，甚至帮助绑架人从警察手中逃脱......
我听过很多人说游坦之BT，我想说，抛开人格健康之类的不谈，我们几乎可以想象一个人在患斯德哥尔摩症候群之前，内心曾经经受了多么大的绝望和恐惧。
他是个很可怜、但也很可悲的角色。
我曾经看过仗剑一个大侠的帖子，大概是说，游坦之和林平之有很多共同之处——名字很相近(坦之和平之)，都是无忧无虑的公子哥出身，后来都家破人亡，都在后期武功大进练成神功，甚至都瞎了眼。只不过对爱情的态度不同罢了。不知道金庸有什么深意......
(7)其他所有人
慕容复，不用说了，祖传的极端复国主义分子，玩了一辈子心眼，最后变成最没心眼的白痴。不过他清醒的时候，从来没有一天真正快活过，倒是白痴了以后，活在复国的幻境中，还倒真从此快活了......
天山童姥和李秋水，也不用说了，后天侏儒症患者和毁容致残者，两个人争风吃醋、互相伤害、折腾了一辈子才发现，不仅胜负难辨，根本连情敌都找错了，于是精神支柱崩溃......
萧远山和慕容博......
总的来说，凡是本书人物，都逃不出命运之手，阴错阳差、求而不得。
正如大家概括的，在金庸前期的几部作品(例如神雕三部曲)中，各路英雄的畅快淋漓、志得意满，都是命运的主人。但在后期作品中(例如《天龙八部》)的英雄，全都变成命运的奴役，个个受尽命运的摆弄，无论是埋头认命的，还是奋起抗击的，最终回首以往，都是欲哭无泪、无可奈何。
可以想见，在岁月的流逝中，金庸对于人生和命运的感悟，有了多么大的改变。
