中国传统武术这么厉害,为何却熬不过实战这一道坎?

昔有佳人公孙氏,一舞剑气动四方。

观者如山色沮丧,天地为之久低昂。

来如羿射九日落,矫如群帝骖龙翔。

来如雷霆收震怒,罢如江海凝清光。

——杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》(部分)

一段剑舞让杜甫看得叹为观止,张旭更是因为这段剑舞领悟草书的新境界。

诗里剑如游龙,诗外轶事勾人,引起后来人的无限遐想,这首诗描写的不论是叫做剑舞,还是舞剑,其实都可以算是对于传统武术用于表演的记载。

(图)舞剑。图片来源网络

传统武术的假想敌

之所以我说不论是剑舞还是舞剑,都可以算是对于传统武术用于表演的记载,是因为这两种形式是可以在一定条件下转化的,非要分出这两种形式有多大区别的人,可能是忘记了历史上另一个著名的故事,就是“鸿门宴”。

“项庄舞剑,意在沛公”,之所以常说“舞剑”、“舞刀弄棒”,用“舞”字,是因为使用“剑术”往往需要灵活的步伐,不断地移动,这和我国传统武术产生的背景有关。

几乎世界上所有国家的传统武术都是源于战争,“武”为止戈,“戈”则可以追溯到商周时期,可见我国传统武术源流之早,而最早的武术形式,多为矛术、剑术等等。

(图)鸿门宴。图片来源网络

周朝礼制,以两千五百人为一师,五师为一军,《周礼》中说“天子六军,大国三军,中国两军,小国一军”,可见当时就已经具备了发动大规模战争的条件,由战争中衍生出的单兵战斗技术,即使是战阵冲锋,也必然要针对来自四面的敌人而做出设计。

我国历朝历代大规模战斗不胜枚举,那种应战斗而生的武术,由于敌人位置不定,所以必然忽而攻前,忽而攻后,左遮右挡,变化无方。

从诸多流传下来传统武术套路就能明显看出,传统武术往往不停移动方位,忽左掌,忽右拳,假想敌来自四面八方,诸如八卦掌等移动中进攻的拳种,更利于实际交战,想老舍先生《断魂枪》里孙老者的查拳“来回六趟,把院子满都打到”便也是如此。

作为对比的是日本的剑道,日本战国时期(明中叶)大名争斗,往往只是数百人间的战斗,武将之间互道姓名,捉对厮杀,所以像足利义辉、宫本武藏那种在战斗中斩杀十几人乃至几十人,就被奉为剑豪、剑圣,他们的剑道表演,往往站在原地,移动不多,敌人通常来自正面,这一点和现代搏击、综合格斗有很多相通的地方,也就是为击倒面前敌人而进行训练。

(图)日本剑道。图片来源网络

传统武术技击方式

再说回公孙大娘的“舞”,因为手中有剑,所以剑锋一过,便可杀一人,当然,这剑锋必是要划到要害。

大家比较熟悉的三国时代,武将战阵冲锋,用矛刺脖颈、头颅杀人,如果是刺到胸口,即使利用马匹带起的惯性,又能有力气杀多少敌军士兵?所以从中吸取经验的传统武术,也是通过训练身体,以达到可以通过一指、一掌击中敌方要害而制敌的目的(现代搏击、综合格斗等也是直接训练如何击倒对方)。

由此导致真正擂台较量时,往往有一方或死或伤,随着近代中国相关法制的完善,“生死状”也应运而生,平常武林中的切磋,往往也就是比划一两下,表面上看上去谁占了便宜,谁就略胜一筹。

实则随着社会文明进步,到了清末民国,国内武术家间真正交手,斗个你死我活的情况已不多见,而之所以民国武术声望能够达到顶峰,与当时中国武术家对抗外国侵略者的挑衅有很大关系。

(图)公孙大娘舞剑图。图片来源网络

传统武术扬我国威

有一部老电影《武林志》,里面的主人公,学习八卦掌击败俄国大力士的东方旭,原型就是近代武术名家韩慕侠,据说他曾任黄甫军校的首席国术教官,后来受张伯苓之邀任南开中学国术教师(周总理当时曾随他习武),而他打败的大力士,绰号“震寰球”的康泰尔,身高2米出头,在俄国十月革命前曾偕夫人周游列国,不到两年时间打遍欧美四十六国无敌手,赢得“震寰球”世界第一大力士的美誉,二人在中央公园比武,韩慕侠用八卦掌、形意拳的招式迂回试探,最终韩慕侠以一招借力打力的方式将之击倒。

除他之外,还有一次击倒十几个德国兵的“眼镜程”程廷华,随义和团对抗八国联军的“单刀李”李存义,击败德国力士的张占魁等等许许多多武林人士,在国势孱弱的时代,通过个人,扬我国威。

(图)《武林志》剧照。图片来源网络

传统武术实际应用

民国武术家往往有当镖师(“单刀”李存义)、保镖(如孙中山先生的保镖杜心武)、国术馆教习(如电影《夺标》里的张之江)、军队教官(“活猴”孙禄堂),乃至北洋军阀(历史课本里提到过的“剑仙”李景林)的经历,需要有实战本领,而且有实战的机会。

但实战不完全等同于平日的练功,现在影视作品中往往一演武林人士,不是练套路,就是打坐练气功,其实不然。

传统武术为了出于实用性的目的,往往练的都是单式子,而且常年如此,像杨露禅学拳十八年,可不是光练套路练了十八年。

《隋唐演义》中的程咬金,善使三板斧,大多数人就不是他的对手了,练家子也是一样,很多名家都有“绝招”,比如被称作“半步崩拳打天下”的郭云深。

郭云深年少之时本是学习八极拳,后恩师刘晓兰让他去拜见山西形意拳师李老能,十二年尽得形意真传,后来因为产出恶霸,锒铛入狱,狱中郭云深仍然不断练习形意,由于有手铐脚镣的限制,只能迈出半步,故而郭云深将形意拳中的跨步变短(李连杰电影《宇宙追缉令》中,就有狱中连形意的情节),反复练习形意五行拳,终以“半步崩拳”名扬天下。

这种以单式为主的训练方式,和古代战争中战将的训练方式极为相似,每日刺枪以千次计,才有战场上枪头点喉,一点致命。

(图)《隋唐英雄》程咬金。图片来源网络

同时,结合环境改变拳路也是武术的一大特征,如北派武功适宜平原战斗,往往大开大合,枪术、剑术流传较广,而南方多巷战,故而功夫发展为短打,招式紧密,武器发展出八斩刀等适宜近战的武器,元彪、林正英电影《败家子》就极有这方面特点,片中二人站在八仙桌上对练,充分体现了贴身近战的特点。

还有很多武术动作都是相通的,诸如一些肘的用法,咏春、八卦、少林乃至泰拳都有极为相似的用法,可是有些人以为非要分清楚是哪门哪派的,以至于固化到现在一些人用时,也必要让人看出其门派。

难道说大家普遍看到太极拳打起来慢慢悠悠的,实际搏斗中,为了能让人看出他学的是太极,就也要慢慢悠悠的打吗?

(图)《败家子》剧照,图片来源网络

传统武术套路之旅

到了新zhongguo成立之后,由于传统比武方式容易造成伤亡(大多数武术招式学完之后不敢用,要考虑法律后果),且没有了战乱割据的时代背景,武术高手渐渐走出人们的视野,传统武术也逐渐演变为强身健体的工具,传统武术的套路比赛得到国家扶持,渐渐发展壮大,传统武术的学习、修炼方式也随之渐渐改变。

很多香港老电影里都有各种训练方式的介绍,如《醉拳1》中成龙捏核头,用水杯倒立舀水等等,虽有戏谑成分,但确实反映了修炼传统武术绝非只是套路训练。

诸如捏木棍、铁饼锻炼指力,用点燃的香头锻炼目力,都是实际中存在的,还有很多人认为练哑铃锻炼肌肉来自西方,其实中国早就有通过石锁、石墩锻炼力量,可惜很多练武之人忽视了这一点,甚至一些学习太极拳的人,被“四两拨千斤”等概念混淆,认为锻炼力量违背太极拳理,忘记了很多太极拳大师都是由外家拳练起。

一度看到一个纪录片,在日本有些空手道馆,还保留着从中国传来的使用石墩锻炼指力、臂力的方法,反倒在中国国内,这些锻炼方法被忽视,这和提倡武术套路化不无关系。

(图)1947年日本空手道老照片。图片来源网络

我们首先来说说套路有什么用,刚才提到练得使得往往都是单式,有人就会问套路还有什么意义?

其实套路主要还是用于门人记住自己本门功夫都有哪些单式,起到了穿针引线的作用,每个门派中,每个人擅长的内容都有所差别,善用的招式也都不尽相同,套路的规范则利于传承,孔子所提倡的有教无类、因材施教在武术传承中也能体现。

相传董海川教徒,依据徒弟体型、悟性等等诸多因素因材施教,比如他的两名徒弟,尹福的八卦掌掌形为“牛舌掌”,程廷华的八卦掌掌形则为“龙形掌”。

再比如杨露禅在北京打出名号,被安排教授八旗子弟太极拳,可由于八旗子弟生活奢靡,根本无法适应大强度的训练,所以杨露禅只有选简单的式子加以融合,让八旗子弟能够学会,并以之健身,那就已经和现在很多学校教的、广场上练的差不多了,由此开始出现简化套路。

同样,传统武术的套路比赛,也是由最初的各家套路,慢慢简化统一,最终形成标准套路,这种套路如同杨露禅编出的简化太极,但同时又兼具了表演性,已不同于以技击为目的的传统武术。

如《醉拳2》中,南派大师刘家良饰演的清末武举人福民祺,面对成龙饰演的黄飞鸿,说他的醉拳打不死人(就是说花架子),可是遇到梅艳芳饰演的黄飞鸿后妈黄夫人,几招裙里腿,险些吃了大亏,这就是传统武术和套路表演的区别。

传统武术诡、奇、狠,而套路表演则更注重每招每式是否好看,跟头翻的是否利索,落地是否平稳,练出来确实好看,所以很多学习传统武术的人因此走上了套路之旅,也不用练什么指力、臂力,只要套路娴熟,确实很有卖相。

一些老师在传授武术时,也乐于教套路,因为套路属于标准化的东西,教十个人和教一百个人没什么区别,一套动作就可以教几个月甚至几年,极大地简化教学难度,带队参加套路比赛,夺得个好成绩,能招到生源就好,再加上一度武术电影大热,更加剧了传统武术市场化的进程,一些装神弄鬼的手段也开始出现。

(图)《醉拳2》剧照。图片来源网路

至此,还要再说说综合格斗,已经有UFC、Bellator、PRIDE等诸多赛事,这类比赛包含几十种格斗类型,其中就包含了很多国家的传统武术,比赛对各种武技一视同仁,目的是为了促进世界武术的发展。

很多人说传统武术包含了中国的传统文化,看一些民国时期的武术大师留影,确实能感到他们的涵养,但武术毕竟不全是文化,实用性依然是其极为重要的一面。

宁在一思进,莫在一思存,宁在一气先,莫在一气后,无数社会加上去的框框,让传统武术不断“思存”,顾虑太多也就没有“思进”的勇气。

传统武术的复兴,还有待环境的改善,希望有朝一日能有真正适合传统武术规则的赛事。

历史大学堂官方团队作品 | 文:朔雪渔翁