时间是什么？这是一个古老而又让人迷惑的问题。正如圣奥古斯丁在《忏悔录》中所说：“时间是什么？如果没有人问我，我很清楚；可是当有人问我时，我便茫然了。”
我们处在一个真实的世界中，看得见飞鸟走兽，听得见琴瑟齐鸣，闻得见馥郁芳香，可是我们是如何感知时间的呢？心理学认为所谓“时间感知”是指人对时间的知觉，它与活动内容、情绪、动机、态度有关，也与外界刺激的物理性质和情境有关。
生活中，你是否也有这样的疑问：为什么随着年龄增长，我们会感觉时间过得越来越快？为何时间会在恐惧时放慢脚步？为何美好的时光总是格外短暂？
为何会感觉时间越过越快
人在年少时，往往会感觉日子过得很慢。孩子们急切地希望自己快快长大，有时还会盯着墙上的钟，数着时间过。然而，人上了年纪之后又总会感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”年纪越大，真的会觉得时间过得越快吗？
20世纪60年代初期，心理学家瓦拉赫和格林研究了一群年轻人（平均年龄19岁）和老年人（平均年龄71岁）使用比喻描述时间的情况。结果显示，年轻人倾向于用静态比喻来描述时间，比如“时间就像平和、静止的海洋”；而老年人则更倾向于用“时间是一列高速行驶的火车”这类动态比喻来形容时间。
1997年，美国心理学家梅根和柏林斯基也开展了一项研究，分别让20多岁的年轻人和60多岁的老年人估计何时刚好距实验开始过去了3分钟。结果年轻人往往能准确估计出时间，而老年人中有20%估计的时间超过了3分钟。这个结果为“年纪越大感觉时间过得越快”的说法提供了一定的支持。
上述2个研究验证了我们的感觉，然而为什么会这样呢？对此心理学家给出了很多解释。其中一种解释认为，当我们年轻时，面带朝气，我们在生活中不断经历之前从未体验过的新鲜事物——第一次恋爱、第一次接吻、第一次失恋、第一次成为父亲或母亲……自然而然，我们会对这些新鲜事物投以更多的注意力。可是随着年龄的增长，那些新奇的体验渐渐变得黯淡无光，我们不再会投以那么多的注意力，于是便会感觉时间一晃而过，觉得时间的流逝变快了。
科学研究发现，人在15～25岁间的经历往往能被鲜活地保存在记忆里。对于这种现象，社会学家称之为“怀旧”，心理学家称之为“怀旧性记忆”，这很可能就是为什么人老了以后会觉得时光流逝变快的原因。
怀旧性记忆的关键在于新奇性。人之所以对自己年轻时的经历如此印象深刻，是因为我们在那段时期经历了比之后几十年更多的新奇体验。新奇性对记忆产生强烈的影响，甚至在怀旧性记忆中，我们也往往对每段初次体验印象更深刻。
另一种有意思的解释是“相称理论”，它仅仅用算术手段就解决了“为什么人老了以后会觉得时间过得更快”这个问题。同样是1年，对于10岁的人与60岁的人而言，这1年时光与他们曾经历过的岁月相比，比率分别为十分之一与六十分之一，所以相同的一段时间，高龄者当然会感觉更短暂。
为何时间会在恐惧时放慢脚步
我们都在电影里看到过这样的场景——演员以慢动作逃离爆炸现场，慢镜头的表现形式让画面显得更加惊险刺激。其实在大银幕之外，我们同样能体验到类似的“慢动作时间”。比如，在危及生命的紧要关头，人往往会感觉时间的脚步慢了下来。真的是这样吗？
心理学家哈蒙德曾说过，“当我们被恐惧夺取了心智时，我们能让时间慢下来。”其实不必在性命攸关之时，人只要被一种强烈的恐惧感所束缚，这就会奏效。心理学家曾做过一个实验，让有蜘蛛恐惧症的人盯着他们十分惧怕的事物——蜘蛛看45秒，然后让他们估计时间过了多久，结果他们都高估了实耗的时间。这种现象同样存在于高空跳伞的新手身上，这些新手总会认为，从同样的高度跳下，自己比同伴所花的时间要漫长得多。
2007年，心理学家进行了一项实验，他们让实验参与者从50米的高处跳下来，落在一个安全网内，然后让他们描述自己的体验。实验参与者明显都被吓坏了，研究者发现他们记忆中整个下落过程所花的时间要比实际时间长。这是因为身处险境时，人体会分泌肾上腺素让自己的注意力更集中，从而保证自身的生命安全。注意力高度集中的状态，让人在短短的时间内记住了比平时多得多的细节，所以会感觉周围的一切都在以慢动作运动，觉得时间也放慢了脚步。
为何美好的时光总是格外短暂
不少人都有过这样的感受：美好的时光总是格外短暂。比如，当我们和朋友聚会时，会感觉时间不知不觉就过去了。而那些无聊的事物则会拖曳着时间——1小时无聊的历史讲座似乎比它讲的整个历史时期还要冗长。
心理学家奥布莱恩和他的同事做过一个有趣的实验，探索人的“权利资格意识”在感知时光流逝中的作用。先说说什么是权利资格意识。在任何给定的时间点，每个人都有权利资格的意识。比如，在买东西等待付款时，人尤其会感到有资格获得更好的服务。所以，在碰到慢吞吞的收银员时，10分钟的等待就像1小时那样难熬。相反，如果是一个粉丝获得了与偶像见面的机会，那么他或她会觉得在候客室中的等待是一种运气，10分钟的等待时间并不会让人不耐烦。
奥布莱恩的实验中，研究人员给受试者提供了一些调查问卷，其中有一份就是衡量权利资格意识的。然后，布置给受试者一种单调无趣的任务——抄写一个字母矩阵，或是另一种不那么无趣的任务——用同样的字母矩阵来找出人名。10分钟后，受试者被要求估计所用的时间。
结果显示，在完成那些单调无趣的任务时，人们通常更容易意识到自身的权利资格，也会觉得用在任务上的时间更多。所以，我们往往会觉得美好的时光格外短暂，而枯燥无聊的时光却格外漫长。
最后，让我们再回过头来看看文章开头哲人提出的问题，你对时间有一些新的认识了吗？
（作者：刘巧；via 《科学画报》）
