一切来得都很突然。卓伟的摄影师团队集体反水了。在此之前,这个中国大陆的第一狗仔都是以爆料明星的方式一次次把自己也顺便推上头条,但这一次,“料”似乎变成了他自己。
在那封公开信当中,集体提出辞呈的摄影师团队一再强调,离职并不是因为“分赃不均”,而是因为“工作理念冲突”。很显然,这些平日里躲藏在镜头背后的偷拍者们觉得,一再在各种平台上抛头露面的卓伟愈发把集体的工作成果纳为己有。更重要的是,卓伟近期以来的很多直播和互动中的爆料方式,以及对于网友的回复,除了那些真材实料的照片和文章之外,又多了不少欲说还休式的挑逗。这其实很不卓伟。在很久以前,卓伟刚刚在这一行里声名鹊起的时候,他更像是一个安静的狙击者,跟踪、埋伏、瞄准、开枪,然后默默离开,人们只通过他“射杀”的猎物揣度这个射手的行踪、面目和心理活动。他只负责抖落结果,而更多的时候都把自己隐藏的厚重的帷幔之后。彼时,他更接近于一个原教旨主义意义上的“狗仔”,而不是像现在一样,更近似于一个网红。但这种变化似乎不可避免,多年以来,即便开始有更多的人投身于这个行当,但卓伟的地位至今未被撼动,他的倔强、专业、执拗、苛刻和爆料的精确度,都让同行尚且难以企及。所以,吊诡的局面产生了,这个以偷拍明星为己任的偷窥者,这个留着分头,穿着肥大西装和白衬衫的微胖界中年直男,把自己变成了明星。作为旁观者,从外部去看,卓伟的网红化过程并没有对他的工作造成困扰,但这一次,内部罅隙最终的爆发,确实反映出了卓伟自身地位和处事态度变化之后,给整个团队带来的影响和改变。
众所周知,狗仔队是一种蔑视的称呼,但这种蔑视背后对应的却是庞大又实在的用户需求。无论公众承认与否,无论怎样遮掩和逃避,人们内心深处埋藏的猎奇、窥私和嗜血的欲望一直存在,从未被稀释,而狗仔队满足的就是这些。
实际上,从社会分工的意义上讲,狗仔队是调查记者的一部分,一个旁逸斜出的分支,一个有些旁门左道但却也得到真传的偏门——那种真正意义上的纯净的、职业的、训练有素的狗仔队,是标准的记者,只不过他们报道和拍摄的对象是明星而已,而且对准的是明星工作之外的部分,那些不愿意公之于众,甚或努力掩藏的部分。
普通的调查记者大都对公共事务进行监督,由于这种行为关涉公共利益,所以被公众英雄化和光环化,但相对而言,狗仔队却背负着原罪。一些人谴责他们永远把艺人们不愿意见光的一面暴露在众目睽睽之下,这乍听起来像是一种下作的手段。但这并不是狗仔队的罪错。艺人的本质是商品,艺人盈利模式的本质是注意力经济,所以,你既然以吸引注意力作为盈利的手段,就不可避免地必须让渡部分隐私权——在不触犯法律的前提下,明星被拍摄、被追踪,这是不可避免的。因为你不能说,你们来注意我想要你们注意的部分,以便我来赚取利润,然后你们别再注意我试图隐蔽的部分,因为我要维护自己营造出的人设。这是对公平交易的破坏。说到底,狗仔队的存在,其实是对经纪公司、明星本人、疯狂粉丝等等群体联合制造和贩卖出的表演性人设的一种纠察、监督和平衡,他们的存在以便让娱乐内容的消费者在清醒、公平的情形下为艺人和娱乐产品买单。
真正的狗仔有一种非常有趣的特性,就是必须以最高的职业理想输出看起来最下九流的信息产品。他们需要极度自律,以便能抵御各种收买和公关,同时,又需要极其苛刻的职业行为规范,以便能真的获取和筛选信息。那些爆料、偷拍和调查,需要长久的耐心、缜密的取证以及用时间换来的一点点运气。这对于一个人的内心坚韧度的考验是极高的。某种程度上说,真正优秀的狗仔,都必须拥有某些近乎偏执和狂热混搭的性格。比如卓伟,这个出生于天津普通家庭的男人,从小痴迷于电影,酷爱野史杂记,他对于揭露那些人性深处的复杂性和不可知有着狂热的迷恋,并且持续多年从未产生过哪怕一丝动摇和自我怀疑。他经受过无数次谩骂、公关、状告和威胁,最终依然坚挺如故。他对于这一行的乐趣并不在于自己爆出的料会造成怎样的结果,而在于他信仰这个调查过程本身。这是所有能够成功的狗仔都必须具备的素质。这些人是娱乐圈中的全民公敌,他们在偷拍别人的同时,自己的行为也在被众多人盯着。之前,卓伟长久的低调成就了他日后职业上的名声,但如今的网红化倾向不知道最终会对自己的本业产生多大程度的影响。
多年以前,与卓伟合作过的摄影师也曾离职,但那都是因为个人原因,在那些人看来,自己的工作是在破坏他人的生活,看不到职业的意义。但是卓伟不同,他对于狗仔这一行的看法超越了具体的某一个人某一件事造成的影响和后果上,而是变成了整体意义上的判断。狗仔,目前只把镜头对准了明星,这虽然从个案上不会对公共利益产生怎样的影响,但这种行为本身仍然具有价值,它让人们明白监督和揭露的重要性。真人秀也好,电视剧也罢,专访中漂亮的说辞,以及微博上秀出的恩爱,一切皆为表演,而狗仔队所做的就是把表演拆穿。
那些集体出走的摄影师声称会打造新风行工作室。卓伟说,风行还在。不知道这次分道扬镳会对中国大陆的狗仔队格局产生怎样的影响。或许,就此打破一家独大也没什么不好。