五十年前，时任外交部长的陈毅说：“我这个外交部长，出国就是不能坐自己的飞机，地位就与别人不同。”
还有一次，由于出国访问都是坐国外的飞机，周总理对身边的人这样感慨道：“要是能坐上咱们自己的飞机出国访问，那该有多好！”。
80年代，邓小平同志发表重要讲话：“国内航线飞机要考虑自己制造”。
而现在，阅兵仪式上的飞机再也不用飞两遍；C919首飞上天，咱们自己也有大飞机了。
国家大型飞机重大专项咨询委员会委员，ARJ21—700飞机原总设计师吴兴世，在谈到这架大飞机时，说：它对于我们整个国民经济和科技进步，倒是有四两拨千斤的作用，它创造了一个大时代。
这个“大时代”，却是历经了几代人的努力。
这架大飞机身上，彰显着今日中国航空辉煌的成绩，也记载着几十年来从消沉到不断摸索的奋斗历程。
于无字句处读书：从零起步到运10上天
新中国的航空制造业，是从无到有发展起来的。尽管60年代的中国国民经济多灾多难，但国防科研却取得划时代的成就。运10就是那时候研制的。
“运10是一个百十吨重的大飞机，但是当时我们马凤山总设计师，就是下决心要靠一个人的力量来从操纵这个飞机：在这个飞机的舵面上，装了一块调整片，是个小舵面，要操纵飞机的时候，它先让这个小舵面转，产生的气动力带动大舵面转，再把这个一百十吨的飞机整个带起来。”吴兴世说。
“但这个东西有一个毛病，就是说飞机速度快到一定的时候，如果设计不好的话，它会发生一种危险的震动叫做颤振...后来发现这个大飞机要发展它,还是要靠我们国家用举国之力，把自主研制大型飞机、发展有市场竞争力的航空产业，当成一项坚定不移的国家战略。”
历经艰难，1980年9月26日，运10首飞上天。
而这个日子，对于ARJ21-700飞机原总设计师吴兴世来说，是尤为激动而难忘的一天。从1967年从西北工业大学飞机系毕业，到1972年在上海飞机研究所正式参加运-10飞机的研制，吴兴世把他一生的心血和精力都投入到了发展祖国大飞机的事业当中。这四十多年来，从实现重大突破到暂时被搁置，吴兴世与运10一起经历了太多的风风雨雨。
“这辈子能够有幸，与有肝胆人共事，从无字句处读书。也算是为落实国家自主研制大型飞机、发展有竞争力的航空产业，做出了自己应该做的事儿。”一生都在造飞机的吴兴世说起自己的职业生涯，不失自豪、面带神往。
是啊，从无到有这件事本就艰难，这些有肝胆的人从无字句处生造出来了一代代的中国飞机，将这样的飞机、这样的国家交到了我们的手里。
历经低迷，奋起直追：从运10下马到C919首飞
80年代中期，正在试飞阶段的运10中途而辍，原因局外人不得而知。但运10的下马，不仅仅是毁了一架飞机，而意味着摧毁了中国大飞机的研发平台，中国民用航空技术能力长期停滞。
“运十”下马，它瓦解了中国的配套能力，产业链也就随之断了，或者说是能力的基础也断了。当年参与“运十”的人都退休了。30年来，虽然北航每年都有毕业生，但是这些年轻的工程师谁做过大飞机呢？所以“运十”的下马，绝不仅仅是扔掉了一架飞机，而几乎是自废武功，中国从此丧失了民用客机的产品开发平台，其结果就是中国民用航空技术能力的长期停滞和倒退。----北大教授路风。
几代航空人，尽管历尽中国民机发展的起起落落，困窘的局面也曾令他们失望又无助，却依然保有对中国民机发展锲而不舍的热情。他们目睹了波音、空客在中国发展的过程，深知中国市场的潜力和市场开拓的不易。从2007年大飞机立项，到如今C919首飞，这期间的每一步都是航空人顽强的脚印。
谈及为什么要发展大飞机，吴兴世这么说：
“大飞机，包括了民用飞机、两武军用运输机和军用特种飞机。
这个大型的军用特种飞机，像美国的737的客机，就是最近老在咱们南海，闹事儿出了恶名的这个P8海上巡逻机。还有KC46A的加油机和E767的预警机，日本人买了不少，很大程度上是用来给咱们找麻烦的。
它们是现代战争中间少不了的武器。因为现代战争跟以往是很不一样的：不是靠陆军、也不是单靠海军，是靠各个军兵种的一体化作战力量。它的三大特点是信息主导、精准的打击，同时联合的制胜。那么这种军用飞机，就成为一种不可替代的武器。
对咱们中国来讲，正如大家所知道的，我们要强有力的来维护我们的国家安全和发展，我们的主权和我们的海洋权益，还要维护我们的战略通道和海外利益，所以这种飞机也是我们要大力发展的航空武器装备。”
中国大飞机：是一代运10人的牺牲；是民族的托付
中国的大飞机项目是许多人、几代人争取来的，其中包括“运10”那一代人的牺牲。C919首飞，不仅仅是中国航空工业发展的里程碑，更是一代航空人未曾完成的希望，是民族的托付。
从运10到C919首飞，经历漫长的40多年，“自主研制大飞机，发展有市场竞争力的航空产业”，已经成为一项坚定不移的国家战略，正在以一种不动摇、不懈怠、不折腾的方式一以贯之、锲而不舍地执行。
现在，C919首飞；运20也已经装备部队；ARJ第一次实现了自主研制的喷气客机进入航空工业的市场，填补了我们与国外最根本差距的一大块---民用飞机的研制、生产和客户服务全过程的实践。
如吴兴世说，大飞机确实起到了“四两拨千斤”的作用，开启了一个经济高速增长、科技迅速进步的大时代！这样的成绩来之不易，也离不开那些默默无闻的工匠们。
【致敬大飞机设计师！致敬不放弃、不退缩的顽强精神！】C919首飞，是中国航空工业发展的新突破。我们从无到有，于“无字句处”读书，从举步维艰到国产大飞机上天，时代沿着他们毕生的信念，承载着他们的嘱托，开启了中华民族崛起的新篇章！
出品：科普中国
制作：SELF格致论道讲坛
监制：中国科学院计算机网络信息中心
“科普中国”是中国科协携同社会各方利用信息化手段开展科学传播的科学权威品牌。
本文由科普中国融合创作出品，转载请注明出处。
