衡岳有奇峰，
锁在云雾中。
寻常望不见，
偶尔露峥嵘。
——佚名
一
为甚么要让莫大先生活下来?
当《笑傲江湖》在《明报》连载时，莫大已经死在华山‘思过崖’那个黑洞之中、乱剑之下。
而在修订版的《笑傲江湖》中，当冲、盈合奏完一曲《笑傲江湖》，“突然之间，墙外响起了悠悠的几下胡琴之声……胡琴声缠绵宛转，却是一曲《凤求凰》，但凄清苍凉之意终究不改。令孤冲心下喜悦无限：‘莫大师伯果然没死，他今日来奏此曲，是贺我和盈盈的新婚。’”
金庸，还是让莫大败部复活、死里逃生，这又何必?何苦?
我对莫大先生，绝无“恶之欲其死”的用心。莫大，是冷酷江湖丛林的一星火、一点温情，对此人，我只有珍惜，全无恶感。
关键是，经过那个黑洞，莫大的情感生命、政治生命，已经死亡，留下的，只是躯壳。
虽说‘神龙现首不现尾’，但莫大毕竟不是矫情之人，既然来在了两位知友的婚宴，现身一面又如何?
独自一人时，莫大犹可想出种种方法，麻醉自己，忘记自己。置身于稠人广众之间，避无可避，才不得不让自己面对“我是谁?”的问题。
莫大先生，你是衡山派的武学名家啊!如今衡山派在哪里?你是江湖上一大门派的掌门人啊!你的那些门生弟子，又在哪里?
走出那个黑洞，莫大的情感生命、政治生命，已经死亡，只剩躯壳而已。
1948年12月，‘北大同学会和校庆会’在南京举行。校长胡适先生发表沉痛演词：“现在我们又在很危险很艰苦的环境里，给北大作五十生日。我用很沉重的心情，叙述他多灾多难的历史，祝福他长寿康强。”最后，先生自谓‘乃一不名誉之逃兵’。言毕声泪俱下，哽咽不能语，在场者莫不掩面而泣。
莫大是否也算“一不名誉之逃兵’?莫大，莫非竟成“莫跑跑”?
从黑洞之中、乱剑之下，你一个人逃脱，你的那些门生弟子，到了哪里呢?
莫大的视界，没有胡适先生的深广，而其凄苦之情，只有更沉重。毕竟当时北大的形体还在，而衡山派，而今安在哉?
艰难守业(或‘夜’)成孤愤，挥剑长空泪纵横!
二
《笑傲江湖》有两大主题，相互碰撞：“一统江湖”(手段：灭门)与“笑傲江湖”(归宿：隐居)，贯串全书始终。
《笑傲江湖》第一回，写的就是‘福威’林氏家族的被‘灭门’，然后，读者随林家大少爷一路走来，到了衡山，目睹衡山派刘正风的试图‘归隐’，“刘正风追求艺术上的自由，重视莫逆于心的友谊，想金盆洗手……无法做到，卒以身殉，因为权力斗争不容许。”(《笑傲。后记》)，终于刘氏一家及其门人弟子被‘灭门’……情节迤逦而下，直到第39回，泰山、嵩山、衡山、华山四派被集中‘灭门’，第40回也就是全书最末一回，因为圣教主任我行的意外死亡，令狐冲与盈盈乃得‘偕隐’。
“一统江湖”(手段：灭门)与“笑傲江湖”(归宿：隐居)，两大主题，相互碰撞，贯串全书始终。
《笑傲江湖》一书，又有两大基调：“笑傲江湖”与“潇湘夜雨”，也就是同出‘衡山派’门下的刘正风的《笑傲江湖》之曲，与莫大先生的《潇湘夜雨》。这两大基调，也是纵贯全书始终。
在《笑傲江湖》第三回《聆秘》，作者就安排莫大先生在一家小酒馆，拉起了他的胡琴。曲终，一位坐客为演奏者吹嘘：“莫大先生爱拉胡琴，一曲《潇湘夜雨》，听得人眼泪也会掉下来。‘琴中藏剑，剑发琴音’这八字，是他老先生武功的写照。”，第七回《授谱》，令狐冲第一次聆听到刘正风、曲洋琴箫合奏的《笑傲江湖》，并接受刘师叔的临终嘱托：让《笑傲江湖》之曲永传后世。
到了小说最末一章，在冲、盈的合卺仪式上，先是二人合奏《笑傲江湖》，“一曲既毕……突然之间，墙外响起了悠悠的几下胡琴之声……”
据说莫大先生“一曲《潇湘夜雨》，听得人眼泪也会掉下来”，可惜，整部《笑傲江湖》，竟不曾为莫大先生举办哪怕一场“《潇湘夜雨》演奏会”。
在第三回《聆秘》，“门口伊伊呀呀的响起了胡琴之声，有人唱道：‘叹杨家，秉忠心，大宋……扶保……’‘金沙滩……双龙会……一战败了……’”“胡琴之声渐响，调门一转，那老者唱道：‘小东人，闯下了，滔天大祸……’”——先后弹唱的是国剧《李陵碑》与《三娘教子》。第四十回《偕隐》，“胡琴声缠绵宛转，却是一曲《凤求凰》”。
只得悬揣：莫大先生先后弹奏的，无不带有《潇湘夜雨》的调子，尤其书中写道，在喜乐的《凤求凰》曲中，“凄清苍凉之意终究不改。”
“笑傲江湖”与“潇湘夜雨”，这两大基调，纵贯全书始终。
三
无论《笑傲江湖》，还是《潇湘夜雨》，都是对立于“一统江湖”的。
区别在于：《笑》的对立更坚决，《潇》的对立，更妥协。
《笑傲江湖》与《潇湘夜雨》，不是对立的，确是对应的，就像天对地、雨对风、大陆对长空，‘夜雨’对‘笑傲’，‘江湖’对‘潇湘’。
《笑傲江湖》，为艺术而艺术;《潇湘夜雨》，为人生而艺术。
《笑傲江湖》，超现实;《潇湘夜雨》，太现实。
《笑傲江湖》，酣醉;《潇湘夜雨》，警醒。
《笑傲江湖》，光风霁月;《潇湘夜雨》，梅雨时节。
《笑傲江湖》，是箫，是笑，是傲;《潇湘夜雨》，是枯，是哭，是苦。
《笑傲江湖》，古琴;《潇湘夜雨》，胡琴。
《笑傲江湖》，贵族的;《潇湘夜雨》，市井的。
《潇湘夜雨》，阴;《笑傲江湖》，阳。
《潇湘夜雨》，晦;《笑傲江湖》，明。
在《后记》中，金庸写道：“在中国的传统艺术中，不论诗词、散文、戏曲、绘画，追求个性解放向来是最突出的主题。时代越动乱，人民生活越痛苦，这主题越是突出。”——这是在为《笑傲江湖》一书暨《笑傲江湖》之曲‘点题’。
‘一统江湖’无可避免!夜雨如织，笼盖世界，无处逃脱。在现实层面，在可操作性上，‘笑傲江湖’?绝无可能!——这是我个人从《潇湘夜雨》曲中听出的沉哀。
《笑傲江湖》，是不死的精神追求;《潇湘夜雨》，是无奈的现实世界。
