每年春节前夕，国人几乎都要面临一场异常艰难的考试——“春运”。这项参与人次达数十亿的大规模迁徙活动，绝对是人类历史上最具代表性的周期旅行。
对于动物，特别是哺乳动物来说，由于繁殖、觅食、气候变化等原因，它们同样会进行一定距离的迁移。它们迁徙的规模与人类相比，绝对是有过之而无不及。这一条条再熟悉不过的迁徙之路，它们已经走过了至少数百年。
目标只有一个
动物的迁徙之路并不甜蜜，甚至常常伴随着死亡，但它们始终没有中断过脚步。对于它们来说，迁徙的目标只有一个——生存。
动物的迁徙分为两种，周期性迁徙和非周期性迁徙。周期性迁徙通常在一定的区域范围内进行，是一种相对常态化的行为。而当栖息地生存条件急剧恶化时（比如发生严重的自然灾害），动物们就会选择进行非周期性迁徙。不论是哪一种迁徙类型，动物迁移的根本原因就是自然选择、优胜劣汰，选择迁徙的物种往往能比不迁移的种族留下更多后代。
没那么简单
人类可以按照事先计划、选择乘坐各类交通工具，从而完成在地球各地间的跨越。但对动物来说，迁徙就没那么简单了。不过，在经历千百年的进化后，它们还是掌握了一些方法。
每年春季，部分候鸟会为了繁殖需要而迅速返回繁殖地。到了秋季，它们会再从繁殖地迁向南方越冬地。鸟类的迁徙速度较为缓慢，为了缩短时间，它们的迁徙方向多为南北向。当然，也有的鸟类会先作东西向迁徙，到达最近的海滨后，再作南北向飞行。鸟类的迁徙路线因种而异，一般都会沿着食物丰富的近水地区迁徙。一旦迁徙路线确定，它们就不会再更改。鸟类主要根据天体变化、地球磁场，以及对沿途地理路线进行记忆等方法辨别方向。
由于水温、繁殖和寻食等因素，鱼类也会进行一定范围的迁徙，一般可分为生殖洄游、稚鱼洄游、觅食洄游和季节洄游几种。
与水平迁徙不同，山区和深水域的动物则有垂直迁移的习性。当山地气温下降到一定程度时，动物会因寒冷和缺食而向低海拔区域移动。而许多鱼类会为了繁殖或捕猎食物，在深海处度过一年中的部分时间，其他时间则在浅层活动。除了这种季节性迁移外，大量海洋和淡水的浮游生物还具有昼夜垂直迁移的习性。
迁徙空军
火烈鸟是一种羽色鲜艳、多姿多彩的大型水鸟，体长130～142 厘米。它的羽毛主要呈朱红色，特别是翅膀基部的羽毛，光泽闪亮，远远看去，就像一团熊熊燃烧的烈火。不过，红色并不是火烈鸟本来的羽色，而是其摄取的浮游生物所致。这种水鸟依赖咸水湖生活，对湖泊的水情变化特别敏感。当雨量过大或干旱少雨时，湖中含盐量会急剧变化，有损水藻繁衍，此时火烈鸟就会集体迁徙。东非大裂谷东部的碱水湖为它们预备了海藻等充足的食物，肯尼亚中部的纳库鲁湖则是它们迁徙途中的重要一站。在湿润的春季，一只只斑斓绚丽的火烈鸟聚集在一起，将微波荡漾的湖面密密麻麻地覆盖，一池湖水顿时变成了烈焰蒸腾的火海，成就一个“火光永不熄灭”的奇观。
帝王蝶是世界上唯一迁徙的蝴蝶，它们迁徙规模之大在动物世界中绝对数一数二。帝王蝶体形硕大，翅膀呈金黄色并带有黑色条纹，是北美地区最常见的蝴蝶之一。每年秋天，生活在加拿大的2 亿多只帝王蝶要飞离北美，到4500 千米外的墨西哥中部的蝴蝶谷过冬。它们遮天蔽日地掠过北美大地的场面蔚为壮观。帝王蝶在蝴蝶谷完成繁衍后代的任务后，便会死去。它们的后代会在次年3 月再飞回加拿大。帝王蝶能像候鸟一样准确辨别方位，每天能飞行80 千米。帝王蝶为了完成迁徙所付出的代价是我们无法想象的：一只帝王蝶无法单独飞完长达4500 千米的路程，需要经过3～4 代的繁衍接力才能完成从遥远的加拿大飞到墨西哥，然后再原路返回。
迁徙水军
在南半球，每年夏初可以见到规模庞大的南极洲帝企鹅迁徙的场面。20 多万只帝企鹅长途跋涉、历经艰险，从南极洲沿岸来到内陆产卵孵崽。帝企鹅是企鹅世界中的巨人，体高在90 厘米以上，最高可达到120 厘米，体重为30～40 千克，主要分布在南纬66°～77°之间的南极大陆。不过，由于全球气候变暖，南极冰融速度加快，科学家认为，帝企鹅种群将会在2100 年灭绝。
鲑鱼（俗称三文鱼）的故乡在美国的阿拉斯加及加拿大的洛基山脉。每年的8-10 月份，它们都要从万里之外的太平洋返回故乡繁殖后代。鲑鱼洄游的道路漫长而艰险，途中既有阻挡它们的激流险滩，也有熊和海鸥等捕食者，当然也不乏垂涎于三文鱼美味的吃货。最终，只有极小一部分鲑鱼能回到故乡的溪流——“鲑鱼溪”。幼小的鲑鱼孵化出来后，成年鲑鱼就会在它们的洄游目的地（即出生地）全部死亡，而它们腐烂在水中的肉体正是幼鱼生长过程中必不可少的营养品。当新一代鲑鱼成年后，它们又会顺流而下，随着太平洋的潮汐向南流浪。在产卵的季节快要来临时，它们会跟“父母”那样，按照原路回到故乡繁衍后代。鲑鱼天生自带“磁地图”，可以感知地球磁场的强度和角度的变化，并以此在海洋中判断方位。更令人奇怪的是，除繁殖季节外，鲑鱼不会在水深超过20 米的海域生活。
迁徙陆军
圣诞岛位于澳大利亚西北方1600 千米外的印度洋中，每年雨季，这里就会成为红蟹的天下。在这个繁育的季节，5000 多万只巴掌大小的红蟹就像被超神的力量控制一般，成群结队地离开森林，向印度洋的广阔海滩迁徙，活动时间长达数天，密密麻麻的红蟹布满了各条通往海岸的路径。迁徙途中，它们不得不横穿马路，小心翼翼地躲开包括行人在内的一切障碍物。
而在非洲，当雨季开始时，2.5 万只斑马就会循着雨水，从纳米比亚与博茨瓦纳边界附近的平原启程，越过乔贝河，横穿奥卡万戈三角洲，最后在水草丰美的博茨瓦纳恩克塞盐沼国家公园停下脚步。它们会在那里停留大约10 周，在享用完新鲜的野草和充足的水源后，再踏上归途。斑马大迁徙的来回距离为500 千米，是迄今所知非洲最漫长的陆地动物迁徙。
动物的迁徙行为是一种适应现象，凭借这种活动，可以满足它们在特定的生活时期所需要的环境条件，使个体的生存和种族的繁荣得到可靠的保证。事实上，人类也曾有不少迁徙活动：闯关东、红军长征、欧洲人进驻北美洲……这些都属于人口迁徙。虽然与动物相比，人类的迁徙并不具有周期性和延续性，但是迁徙活动让地球上的生命都看见了希望的曙光。
（编译：李忠东；本文来自《科学24小时》）
