▲绰号为“小男孩”的原子弹
1945年8月6日上午8点15分（当地时间），美军B-29轰炸机在广岛投下了“小男孩”，原子弹在人类史上第一次被用于实战。“小男孩”在城市中心稍西北1900英尺高空爆，火焰瞬间从起爆点四周向各个方向蔓延，形成了所谓的“火风暴”。火焰混着气浪，在城市中席卷了4.4平方英里，近似画出了一个圆，瞬间杀死了约6.6万人。
▲在广岛上空巨大的蘑菇云
广岛在战前是日本第七大城市，人口超过34万，是当时日本西南部的行政和商业中心。同时也是第二军和中国（这里的中国是本州岛西部区域的俗名，今大体包括鸟取、岛根、冈山、广岛、山口5个县）地区陆军司令部所在地，是日本最重要的军事指挥基地之一。同时，它还有日本最重要的军需仓库，是军队和军需运输最重要的军事装运点。
广岛位于太田川形成的广阔的扇形三角洲上，太田川的七个入海口又将城市分成了六个岛，像手指一样坐落于广岛湾。整座城市非常平坦，稍高于海平面，入海口起到了绝佳的防火屏障的作用。该地桥梁系统高度发达，共有81座主要桥梁连接各个岛屿。城市的东部坐落着一座肾形的山，长约1.5英里，高221英尺。当炸弹落下时，它替东部的一些建筑挡住了一部分冲击波。
▲核爆之前的广岛街市
城市的边界向西方和西北方向拓展了26.36平方英里，其中只有13平方英里有建筑。在中心区，并没有系统规划的商业、工业或是居民区，不过有一些简单的功能区。商业建筑主要分布于城市中心，旁边是占据中心岛很大一部分面积的中国地区陆军总部。围着中心区域一圈的是居民区和兵营。块状的工业区分布于城市的边界处，包括岛屿的南部（广岛机场也在此处）和城市的东部。居民区、商业区和军事区包括了75%的总人口。核爆时，城市的人口大约有24.5万。实际上，广岛战时人口巅峰有38万，但在攻击前已经进行了5次疏散，并正在进行第六次。
在广岛，住宅多是木制结构；大约有一半是一层，剩下的是1.5层或者两层。房顶大部分都是硬质黑色瓦片。没有砖石隔墙，且住宅经常集群成簇。由于建筑的类型、老旧的消防设备以及人员训练不周，即使在和平时期火灾几率都极高。按照美国标准，很多木结构房屋质量根本不合格。钢筋混凝土建筑在设计和材料质量上明显缺乏一致性。一些建筑细节（比如钢筋接头）经常很糟，很多混凝土显然强度过低；因此，起爆点内2000英尺内的一些钢筋混凝土建筑倒塌或是遭到了结构损伤，甚至在3800英尺内，一些内墙板仍被炸毁了。
然而，按照美国的建筑标准，另外一部分建筑在抗震强度上则是强度严重过剩。自从1923年关东大地震，日本的建筑规范就规定屋顶必须能承受最少70磅每平方英尺的压力，而美国对于相似的建筑，要求一般不超过40磅每平方英尺。虽然日本人并不是总是遵守规范，但在广岛，很多起爆点附近的建筑有着超强的结构强度。其甚至可以承受原子弹的爆炸而不产生任何结构损伤。
▲核爆后的广岛市中心
原子弹爆炸后，冲击摧毁了正常的社区生活和救灾组织能力。30%的人死亡，30%的人严重受伤，公众当局和救援组织中也有同比例的死伤。民众大量逃出城市，躲避火灾，寻找可以提供避难和食物的地方。然而在24小时内，成千上万的人又涌回城市，寻找亲友，查看财产损失的程度。在所有通向城市的路上都设置了路障，以阻挡好奇和未授权的人进入。大量流亡人口在周边农村建立了避难所。
医疗机构和人员的情况极其糟糕。核爆之前广岛有超过200位医生，超过90%都死伤了，一个月后都只有约30位医生能正常工作。1780位护士中有1654人死伤。尽管很多物资在之前就已经进行了疏散，但还是被摧毁了。45家医院里只有不到1/3还能用，两家大型的军医院无法再使用。起爆点3000英尺内的东西都被彻底摧毁了，居民的死亡率为100%。两家大型钢筋混凝土医院离起爆点4900英尺。虽然基本结构还竖立在那，但是内部已经被严重破坏，由于坠落的石膏、飞散的玻璃和大火，死亡率接近90%，一段时间内无法恢复运作。7000英尺内的医院和诊所虽然还立在那儿，但同样由于飞溅的玻璃等物体，内部严重受损，造成很多伤亡。有效的医疗援助要过很久之后才从外部抵达。
由于人员和设施遭受了如此严重的打击，不难理解为何当时救灾活动会如此不顺利；西梅斯神父的目击显示，缺少急救进一步加剧了伤亡。他是这么形容简易急救站的：
“他们对伤口上碘，但是经常弄得很不干净。缺少石膏和其他治疗药品。带来的药品被随便放在地板上，无人照看。当缺少各种治疗手段时，谁都做不了什么。路人中很多并没有受伤。但他们由于对灾难的恐惧，无目的不自觉地涌入急救所，没有一人提议要组织援助。他们只关心战争对自己家人的影响——在官方急救所和医院，有1/3的人被带来的时候就已经死了。病人被随意地摆放，很大一部分已经死了。什么东西都不够，医生、助理、服装、药等等”
尽管医疗卫生设施几乎被彻底毁灭，但并没有瘟疫发生。德国和日本其他被轰炸的城市可以证明，这并不是个例。一种解释是大火杀灭了所有传染菌。
▲广岛被火灾烧毁的地区
公共设施的破坏程度则有很大差异。广岛的消防情况极糟，只有16部消防设备可用，还有3部是借来的。西梅斯神父称，直到核爆30小时后才有有组织的救援活动。不过，世界上应该也没有哪支消防队可以阻止广岛火灾的蔓延。
交通方面，汽车、有轨电车和铁路枕木都受到了严重损伤。但核爆两天后，铁路就开始重新运作。钢筋混凝土的桥梁可以说几乎没有受到什么损伤，但很多木质桥梁被烧毁了。受灾区域的电力设备中，只有变电站之类结实的建筑才抵抗住了冲击波和热，其他如绝缘子、电缆等都被摧毁了。不过到8月7日，大部分幸存地区的电力供应就恢复了。但供水系统就没那么好运了，倒塌的建筑中自然包括水管，在供水线路上造成了不计其数的裂口，且穿过桥梁的16英寸和14英寸主水管也受损了，使得城区中心的水压降为零。
城区中心的小作坊式工业设施被直接夷平了。不过，尽管这类小作坊成千山万，但只产出广岛总工业产值的1/4。大型的工厂都坐落在城市的郊区：一半的工业产值都来自于五家公司。这些郊外的工厂没有受到多大损失，假如战争继续进行，30天内广岛的工业产值就能恢复到近3/4。
▲原子弹摧毁的大致区域
到11月1日，广岛的人口恢复到13.7万。城市需要完全重建，中心区仅有55座钢筋混凝土建筑还立在地上，只有5座可以不需要大修恢复使用。日本官方的数据是，城区的90000座建筑中有62000座被摧毁了，即69%。另有6000座严重损坏，即6.6%。对于这场灾难，大部分幸存者的态度也只能是，“仕方が無い”。（没有办法）
本文为筑垒地域与文汇报联合创作，主编原廓，作者丁远江。任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
