“五一”小长假！各个旅游景点不用猜，稍稍一想，人山人海的场景立马涌现在眼前。
是不是这样的，
这样的，
还有这样的，
带你换个出行方式！插上“翅膀”，背个飞行背包出去玩吧！
每个人当然都从小就“渴望自由飞翔”，但并不像坐飞机那样，我们渴望的，应该是独自一人，随时随地，从容起飞，翩翩着陆，远到翻山过海，近到恋人阳台，飞行器应该像肢体，起码像衣裳，轻捷贴身，上班出门穿上，逛完超市穿上，堵车了打开天窗就走人，全不在话下。
现有的个人飞行器显然无法满足所有这些渴望，不过，总结起来，我们的一个基本要求，应该是“自主动力”；另一个基本要求应该是“广义的可穿戴性”。如此排除之后，最接近我们渴望的，只剩下两种个人飞行器了：喷气背包和背包直升机。喷气背包又有火箭的、涡轮的、氮气的。背包直升机则有旋翼的、涵道风扇的等等。
我们对怎样起飞、着陆、转向，飞行多高、多快、多久，好不好穿戴，不都还有渴望吗？下面，我们就按照上述种类，看看现有的飞行背包，能不能满足大家“五一”出行的渴望。
火箭喷气背包
火箭喷气背包，也叫跳带、飞带、火箭带，历史悠久。谣传我们明朝的万户，曾经手抓风筝，自缚于椅，用四十七枚大火箭发射，直接冲进了天堂。
记住“巴克（Buck）”这个名字，跟喷气背包爱好者一提，他们会把你视为同道。1928年，这个小说人物做了一期俗辣杂志的封面，让喷气背包的概念在现代首次广泛流传。
巴克的装备，和后来的火箭背包，基本一致：缚在背上，引擎中化学剂（现在常用高纯度过氧化氢）被催化反应，迅速释放大量高温高压气体，从狭小喷嘴高速喷出，产生推力，手柄操纵喷嘴，就可从容起落，升降，转向，平移。
据说，最早造出来的火箭背包，并非来自美国军方，而是异想天开的德国纳粹，雏形而已，用于跨雷区，越战壕，战后传到美国，没留下实物。
再记住“温德尔?摩尔（Wendell Moore）”这个名字，跟喷气背包爱好者一提，他们会哭出来。伟大的1961年，摩尔在贝尔飞行器公司发明的火箭背包于美国尼亚加拉无保护首飞，飞了21秒，当然不是跨越大瀑布，只是机场边的草坪，然而，要知道，时至今日，所有火箭背包沿用的仍是摩尔的蓝本，续航时间也仍在30秒徘徊。不久，火箭背包见了公众，飞越一辆卡车。兴奋的贝尔公司的同仁们拿着火箭，逮着什么绑什么，包括塑料办公椅。
随着飞行高度和速度的增加，火箭背包有风光，也有悲伤：肖恩?康纳利的007穿了，迈克尔?杰克逊在演唱会穿了，1984年，亮相夏季奥运会开幕式，2015年，中国首飞，赢得多少瞩目。
然而，还是21秒。堵车穿上它，飞到红绿灯就掉下来了。多带化学剂，又会重得飞不起来。短暂的续航时间是火箭背包永远的噩梦。
1995年，一家公司的三个合伙人打破火箭背包续航时间记录，达到了30秒，名利双收前，三人闹崩：甲锤伤乙，偷走背包，打死丙，乙告赢甲，甲不赔钱，乙把甲锁进箱子，甲逃出，乙入狱，背包再没找到。——提高区区9秒，何乃狗血至此？
换一种动力怎么样？
涡轮喷气背包
涡轮喷气背包，也叫喷气带，与火箭背包的区别在于：体积大些，引擎吸入并压缩空气，点燃燃料（常用煤油类），让燃气穿过涡轮。其它的，都一样，但煤油和涡轮提升了推力和续航时间——1969年，涡轮背包首飞，飞了4分半钟。
又要提到摩尔了，为什么喷气背包爱好者会哭？因为涡轮背包也是他发明的！
而就在首飞成功后不久，这位两种喷气背包之父死于心脏病，在他去世后不久，已经能以近百公里时速续航三十分钟的涡轮背包，由于复杂和昂贵，永远失去了军方的资金支持。吊唁摩尔的人群从教堂一直排满整个街区。
后来的涡轮背包，只是在摩尔的蓝本上拆东墙，补西墙。
媒体报道过瑞士人穿喷气背包高空追逐客机，瑞士人给背包装上四架涡轮引擎和一对两米来长的可折叠翅膀，于是可以长时间高空追逐客机，横跨迪拜塔，还飞过英吉利海峡和大峡谷，赢得多少瞩目。然而，你注意了吗？他的背包连操纵手柄都没有！既不能起飞——得坐飞机，也不能着陆——得拉降落伞，甚至不能小幅转向，只善于大跨度高速度地平移！平移！当他自夸自由飞翔时，你有没有一丝受骗的感觉呢？
还有把涡轮引擎装在腿上的，挺像阿童木，但同样，他们要靠热气球或滑翔伞起飞，靠飞鼠装滑翔，靠降落伞着陆。
最令人信服的，还是美国人穿喷气背包飞越自由女神像报道的那款：手柄操纵，从容起落，升降，转向，平移，可上几千米高，百公里时速，续航10分钟，综合表现极佳。
正是因此，他们才敢自夸“唯一真正”，并不是因为其它背包“采用火箭”，“没有使用喷气式涡轮”。
然而，万一住得远，上班穿上它，飞到半道，还是会掉下来。短暂的续航时间仍是噩梦。
再换一种动力怎么样？
背包直升机
背包直升机与喷气背包的区别，顾名思义，在于它不用喷嘴喷气，而用旋转的桨叶。当然，也得缚在背上——像哆啦A梦那样固定在头顶，一启动，就只有一块头皮从空中飘过了。最直观的设想大概是旋翼，可惜，时至今日，这样的旋翼背包，升力和续航时间都不足道。
更常用的是 “涵道风扇”，也就是在桨叶外周加一圈罩，形成涵道，进气口宽，出气口窄，引导大量气体高速穿过，产生升力。
真正开卖的，正是媒体曾经报道的阿联酋订购新西兰人的喷气背包：售价百万人民币，烧汽油，手柄操纵，从容起落，升降，转向，平移，可上千米高，几十公里时速，续航30分钟。
然而，续航时间短的噩梦醒了，另一个噩梦袭来：太差的可穿戴性。
前面那两种喷气背包，起码穿上能走路，但这款太大了，像背着两口酱菜坛子，不但走不了，还能翻出个座板让你歇会儿。严格说，它可否被归类为“背包直升机”都有争议。有趣的是，这款根本不“喷气”，也并不太“背包”的飞行器，却被发明人称为“马丁喷气背包”，涉嫌混淆视听。
没有新的能源增加动力，没有新的材料减少自重，一直是飞行背包的研发瓶颈。所有种类都快看完了，真的没有一款满足我们的渴望？
有，在太空。
氮气喷气背包
记得《地心引力》里，克鲁尼那个没座的扶手椅一样的设备？他背着它，喷着小气儿，牵着布洛克，遨游太空。
它的原型是美国航空航天局的载人机动单元（MMU）。真空失重条件下，MMU直接用扶手操纵12千克压缩氮气，从24个喷嘴喷出，从容起降，转向，90公里时速，续航6小时。这还是三十年前的老款。
不错吧？
