壹
我们知道，杨过出生的年代，武林阶层分化已经十分明显了，这一点在几次华山论剑中可以验证。
《射雕英雄传》里第一次华山论剑时，华山论剑是没有门槛的，四方豪雄但凡愿意皆可参加比赛，大家拼实力说话，谁都不服就服一身本事。在这种公平竞争下，东邪西毒南帝北丐中神通胜出，占据了武林最上层。
到第二次华山论剑气氛就变了，首先这个比赛开始有门槛了：一部分人因为道德水平不够被禁止参赛，比如说裘千仞。
其次，第一次华山论剑的时候武林人士身份相对独立，东邪西毒南帝北丐中神通各自制衡，无法作弊，所以比赛时大家都尽心尽力去比，不争个你死我活那叫客气。
到了第二次华山论剑的时候，郭靖背后有全真教的势力。不但周伯通是他的义兄，“全真七子”中影响力最大的马钰、丘处机、王处一三个也都是他的老师。
黄蓉背后有桃花岛，东邪是她爹；此外，二人还共同拉拢并分享了一些强大的资源，洪七公是二人的师父，一灯大师救过黄蓉的命。
五绝之中，“郭-黄”和其中的四方有或紧密或松散的联系，强大的联盟已经成型。
这次华山论剑，欧阳锋遭到车轮战和围攻，被黄药师、洪七公、郭靖、黄蓉群殴，直到发疯。洪七公黄药师与郭靖的比武流于形式，久负盛名的华山论剑成为家族游戏。
华山论剑之后，“郭-黄”成为一统武林的超级家族。全真教和丐帮是其部属，桃花岛是他们的后花园，南帝是他们的战略同盟。（此段引自六神磊磊）
这个时候冒出了一个杨过。
杨过在《神雕侠侣》里面你可以说他是武二代，毕竟郭靖是他的伯父（没有直接血缘关系）；你也可以说他是没有背景的小青年，因为郭靖的资源不仅没有造福杨过，还使杨过遭了很多罪。杨过的成长一般发生在远离郭靖的地方。
杨过最后成为大侠，与其说是靠着二代身份上来的，不如说这是一个野蛮生长开拓新领域终成一代大侠的屌丝逆袭故事。
贰
杨过还没出生的时候，杨康就去世了，所以父辈的武学资源没有传给他；母亲穆念慈在《射雕英雄传》里虽不是绝顶高手，但武学基础还是不错的。
按理说可以教杨过些许，但是杨康的去世不仅带走了杨康的性命，更带走了穆念慈生活的热情。
在这种情况下，穆念慈无心教杨过武功。
这导致了多年以后郭靖黄蓉夫妇偶遇杨过，杨过只会粗浅的三脚猫功夫。
郭靖顾及情义，不忍心看到兄弟的子嗣如此平庸，决定带他回桃花岛悉心栽培。这是杨过人生的第一个转折点，此前他的生活只有小打小闹小偷小摸，此后他的人生有酸有甜有苦有乐，这其中究竟是苦多一点还是甜多一点恐怕只有杨过自己明白。
一个人在小地方的时候是不太能感受到阶层分化的，能守住自己的一方小天地日子就能过下去，但是一旦去了更大的环境就会明显感受到阶层分化的存在。
杨过去桃花岛之前，凭着三脚猫的功夫也能当个街头一霸；来了桃花岛以后，他以为自己好歹叫郭靖一声郭伯伯，和其他人不至于有太大的差别。
可现实很快教会他做人，且不说郭靖黄蓉的亲生女儿郭芙高他一等，就连旁系亲属走关系进来的大武小武也仗着自己的身份欺负他。
当然，这不是最绝望的，最绝望是郭靖让黄蓉来教导他的武功，而黄蓉明显不喜欢他。于是黄蓉以培养杨过的心性为由，没有教他丝毫武功，这一点更加加剧了杨过的绝望。
这个时候的杨过像谁呢？大概是那些家庭背景不是特别好但父母又费尽周折把送进名校的孩子吧。
他们单纯地以为进了精英的圈子就能成为精英，实际上精英的圈子比我们想象的要封闭得多，你不是精英一定要混这个圈子注定会十分悲苦。
叁
杨过在桃花岛的日子过得不开心，他也想明白自己在桃花岛难有所成，于是他离开了桃花岛，前往下一站。
下一站是全真教，如果说桃花岛是武林最顶尖的私立学校，那么全真教大概是武林最好的公立学校了。
这里人数会更多，小圈子没有桃花岛那么私密，杨过或许想过在这里认真折腾出一片天地来，毕竟当年郭靖也是从全真教出道的，到时候也可以向桃花岛上曾欺凌他侮辱他的郭芙大小武证明自己的实力。
现实很快再一次教他做人，全真教早已不是郭靖青年时代的全真教了。
当年全真七子好几个老师教郭靖一个，现在一个老师教好几个徒弟。人数众多带来的师资问题和管理问题没有解决，老师的水平下降了，学校的管理也跟不上，导致某些人明目张胆地胡作非为。
杨过发现他不仅不能像郭靖一样借着全真教进入武林上层，还被赵志敬欺负得跟狗一样。
就像那些千辛万苦考进名校以为可以改变命运的青年一样，杨过没能改变自己的命运，这是杨过对这个社会第二次失望。
肆
后面的故事我们都知道，在上帝和金庸的共同安排下，杨过来到了古墓，发现了一片新的天地。
这片天地，不为外人所知，但充满了机会，只要你肯努力练功，你就会有武力增长。
这一时期的杨过应该是人生中最快乐的时光之一，世界如此美妙，一分耕耘一分收获的日子不是每个人都能碰到的。
几年之内，杨过学会了古墓派的剑法，终于获得了进入武林社会的第一桶金。
大胜关英雄大会，是杨过正式进入武林圈子的发布会，此前杨过是noboby，现在他是somebody。
打死不愿嫁杨过的郭芙这时候也娇羞地低着头对郭靖说：姻缘大事，全凭爹爹做主。
杨过一雪前耻。
可见，就算阶层固化，顶层的权力也无法渗透到社会的每一个角落。郭黄垄断了五绝中的四绝又怎样，毕竟还有古墓派，还有玉女心经。
找到一片主流忽视的领域领域说不定你就能开创一片未来。
这样就够了么？
对于有些人来说是够的，但对于有着男主光环的杨过是不够的。
用创业圈比附，杨过这时候顶多是做了一个项目，拿了天使轮AB轮，抢了一点BAT的市场份额，能在众人面前刷个认知度知名度了，但成为大侠是要做出BAT量级的大boss。
伍
再往后，杨过经历了很多事情，和小龙女几聚几散，饱尝人生艰难，但俗话说得好，情场失意事业得意。
这一时期的杨过在事业上有了长足的发展，当然这个过程不是一蹴而就的，杨过也犯过错，也走了不少弯路。
大胜关之后，杨过的武术水平已经很够了，秒杀青年一代的郭芙大小武等人不在话下，但距离郭靖黄老邪等人还差很多，远远不够成为一位大侠。
杨过着急么，也着急。
一着急之下，杨过学了很多流派的武功：蛤蟆功学一点，打狗棒法学一点，玉箫剑法学一点……，各门各派的武艺在杨过这里实现了一个大融合。
这种做法是不是很熟悉？很多人创业之初目标都很坚定，要做某一个品类或细分领域内的第一，一旦发展遇到瓶颈就会迅速把摊子铺大。这样做能在一定程度上减轻风险，但也容易导致后劲不足。
于是，很多企业在把摊子铺大这件事上一路狂奔最后滑向了毁灭。杨过比较幸运，他得到了高人的指点，放弃了贪多贪全的思路，一门心思扎进了独孤求败的武学路数中：丢掉一切花哨繁复的招数，数十年如一日，苦练基本功。
一把玄铁重剑，一只年长老雕，就这样过了十六年。
十六年间，江湖上不见杨过，处处都是杨过的传说。待到他正式出场时，他已经成了众人空中的“神雕大侠”了。
要知道，杨过之前，江湖上只有也郭靖当得起一声“郭大侠”，黄蓉也只能算半个大侠。如果说上一次出场，杨过还只是个急于证明自己的毛头小青年，这一次出场，杨过已经不需要向别人证明自己了。
要想逆袭，终究得在一个领域深耕细作。见效虽慢，终有成效。
?
陆
终于，迎来了第三次华山论剑。我们说第二次华山论剑的时候武林的阶层已经固化，因为郭黄及其背后的势力联手操作了比武；
那么这一次华山论剑就更有意思了：一方面，你会发现在一个固化的武林，依然有上升的可能。比如说杨过，以一己之力挑战了郭黄二人垄断的权力格局，收拢了郭黄之外的江湖势力，成功成为一霸；另一方面，杨过也加入到了这个垄断的小圈子里，华山论剑已经不需要“剑”只需要有“论”了。黄蓉动动嘴皮子和大家一商议，五绝就定下来了。
我们不禁要问：杨过成功成为了大侠，杨过之后，屌丝还能成为大侠么？
历史大学堂官方团队作品 | 文：左容容
