提到“东方红一号”，相信每个中国人都不会感到陌生，它不仅是一颗人造卫星，更凝聚着厚重的民族精神。自从1970年4月24日成功发射以来，“东方红一号”已经在太空遨游了47年，据估计它至少还将继续运行数百年。不过，“东方红一号”的设计寿命只有20天，早在发射当年的5月14日，它便与地面失去了联系，也就是说它是一颗报废的卫星。既然如此，“东方红一号”是否属于“太空垃圾”呢？
“东方红一号”卫星（网络图）
要回答这个问题，我们首先需要知道何谓太空垃圾。在人们的印象中，“垃圾”一词含有贬义，其实太空垃圾还有个专业的称呼——空间碎片。我们知道，卫星、飞船等航天器都是需要借助运载火箭上天的，当运载火箭将航天器送入太空并实现星箭分离后，火箭的剩余部分就被留在了太空中，这是太空垃圾的来源之一。太空垃圾最主要的来源则是航天器的在轨破碎（约占太空垃圾总量的一半），当航天器在轨爆炸或碰撞，便会产生大量碎片。这方面的著名案例如我国在2007年初进行的反卫星导弹试验，当时成功击毁了已经报废的“风云1C”气象卫星，产生的碎片中大于1厘米的有3万余块，而大于1毫米的则多达上百万块，是产生太空垃圾数量最大的单次事件。此外，航天器表面脱落的材料和油漆斑块、逸漏出的固体和液体材料，甚至宇航员的排泄物，也都会成为太空垃圾。
“风云1C”被击毁一个月后的碎片运行轨道面（来源：wikipedia）
太空垃圾在太空中是以宇宙速度高速运行的，这无疑给宇航员和航天器带来了严重的安全隐患。要知道，一颗大小仅几百微米的金属粒子便能够击穿航天服，一块药片大小的残骸就足以使卫星报废，大体积的太空垃圾甚至还会坠落到地球上，对地面人员造成危害。美国一项研究曾评估认为，地球上空的太空垃圾数量已经逼近临界值，近千颗卫星面临着被太空垃圾撞击的威胁。除此之外，太空垃圾还常常干扰军事侦查和天文观测，例如有的太空垃圾可能被误认为是洲际导弹的弹头，大块的垃圾可能使天文监测数据失真。
太空垃圾撞击航天器留下的孔洞（网络图）
尽管“东方红一号”饱含着全体中国人的深厚感情，但理性来看，它早已报废，不受控制，因而是太空垃圾，而且由于它尺寸大，重达173千克，还是个不折不扣的大号“垃圾”。既然太空垃圾危害巨大，那么需要将“东方红一号”从太空清理掉吗？
笔者认为答案是否定的。首先从客观上看，虽然“东方红一号”不受控制，但它的运行轨迹是可预测的，目前它在近地点约441千米、远地点约2039千米（2017年4月数据）的椭圆轨道上平稳运行，对其他航天器的飞行安全基本不构成威胁。其次，从情感上讲，“东方红一号”仿佛是中国航天道路上的灯塔，47年来，它照耀着中国航天事业从零走向辉煌，如今人们依旧可以在天气晴朗时观测到它。常言道：垃圾是放错位置的资源，“东方红一号”无疑是几代中国人的集体记忆，是进行科学和爱国教育的绝佳样本，即使它是“太空垃圾”，也是全体中国人无比珍视的宝贝。
“东方红一号”的运行轨迹示意（网络图）
2016年，“东方红一号”卫星的发射日被正式确定为中国航天日。
中国航天日标识（来源：国家航天局官网）
