1878年,绍兴城一户姓朱的商人家中添了个女孩,取名为"安"。朱安和旧中国很多中上家庭的女子一样,从小被教养成一个切合传统要求的典型:脾气和顺,会做针线,擅长烹饪,不识字,小脚。
1899年,通过亲戚的撮合,朱安议婚的对象是一名周姓前任官员的长孙。这位周老爷当过京官,后来因为科场贿赂而锒铛入狱,家道中落。他的长孙十八岁,在南京一间新派学堂念书。绍兴传统以妻子比丈夫大两三岁为佳,所以两人算是相当匹配,惟一的缺憾是,周家经济颇为拮据。但是毕竟他们在绍兴还算是体面人家,对"老姑娘"朱安来说,这可能是最理想的安排了。
1901年似乎是他们成亲的好时间,因为绍兴惯例婚礼多半在冬季举行,而朱安的未婚夫鲁迅又将在同年年底毕业,算得上双喜临门。不料就在这个时候,鲁迅拿到赴日本留学的奖学金,因此朱家想看到女儿成家的希望又落空了。从此朱安就独守空房,no,严格说来他们还没同过房。就连有一次鲁迅喝醉回家看见房里的朱安,宁愿自己在书房受一夜冻,也不宁愿和朱安有一丝牵扯。
后来朱安随第到了鲁迅居住的地方,全家虽然团聚了,然而鲁迅与朱安仍然形同路人。鲁迅也考虑过离婚,但那个年代,被休的女人是备遭人们鄙夷和唾弃的,情形大都十分悲惨。
鲁迅和自己的学生许广平相爱了,每次鲁迅家来了客人,都是鲁迅和许广平在外招呼,而朱安只能偷偷躲在厨房不敢出去,毕竟他们都是有学识的人,而自己大字不识一个,怕丢了自己丈夫的脸。
后来听说许广平有了身孕,朱安绝望了,她认为即使大先生不喜欢她,她像蜗牛一样慢慢地爬,总会爬上去。可是连这个机会也没有了,她只好侍奉娘娘(周老太太),给娘娘养老送终了。后来许广平生了一个儿子取名叫周海婴。
后来鲁迅去世,朱安一个人回老家居住。有人听闻鲁迅去世,于是有记者赶回鲁迅老家要把他的一些文章和著作保护起来。那时候朱安正端着一碗咸菜吃,她可怜巴巴用祈求的眼神对记者们说:“你们说要保护我丈夫的遗产,那要保护我吗?”之后,部门决定每个月汇一笔钱给朱安维持生活,许广平也会给她一些钱。
至始至终,鲁迅和朱安从未是真正的夫妻,连一次房也没同过,一生都没了到她想做贤妻良母的愿望。可以说,朱安的一生是悲哀的!
1947年6月29日凌晨,朱安孤独地去世了,身边没有一个人。
就连鲁迅生前和朱安一张合照也没有,唯一一张还是后期合在一起的。全是和许广平以及朋友拍的,而她那个可怜的女子只能在屋里躲起来偷偷哭泣。