《权利的游戏》里，小恶魔提利昂用十字弓射向自己高高在上不可一世的父亲泰温，这种黑暗的戏剧冲突风格非常有莎士比亚的味道。《冰与火之歌》书里这样描写：提利昂指头一紧，十字弓正好在泰温公爵起立瞬间“哐”地一声射出飞矢，插进公爵膀胱之上，他闷哼一声，又坐回去。箭插得很深，直没到羽翎。鲜血顺着箭柄，不住渗透，顺着光光的大腿，滴到地板上。
抛开这对父子的恩怨冲突不讲，在现实中，身为侏儒的小恶魔，真的能拉得开射穿人体的强弩吗？
我们都知道弩的张力要比弓强很多，中世纪的弩一般通过脚踩马镫状的踏环用腿力开弩。比背部肌肉强大的腰部和腿部肌肉，能拉开200公斤以上张力的弩，而80公斤拉力的弓就很少有人拉得开了。中国汉代的用腰力的撅张弩拉力是2-3石折合62-93公斤，用腿力的腰开弩拉力为7-10石折合217-310公斤。在健身训练里，经过训练的成年男子不完全深蹲重量达到200-300公斤并非难事，所以强弩是利用人体最强大的腿部肌肉产生可怕的张力。
但是小恶魔是个侏儒，普通的弩他是无法拉开的。首先由于身高的限制，小恶魔无法用腿张开普通尺寸的弩，除非那是一张迷你弩；其次小恶魔的体力也达不到拉开上百公斤拉力的强弩的地步。所以贴心的编剧给小恶魔安排了一张精致的压杆式弩，来弥补他身高和体力的不足，这样他就能拉开弩了。在这里不得不佩服此剧的道具考究和精细。那么小恶魔这里用得压杆式弩是怎样的呢？
▲传世的压杆弩，这具压杆弩的撬杠是固定在弩体上的
压杆式弩出现在欧洲的14世纪，在15世纪一度风行。由于骑士在马上不方便拉开弩，这个设计最早是为了骑士在马上张弩所用。压杆式弩张弩用一根金属杆撬动弩弦，压住杆体利用杠杆原理来节省张弩的体力，所以被称为压杆式弩。不要小看这根小小的撬杠，它对材料和设计的要求按照中世纪的标准来看非常高，体现了当时高超的手工业水平。流线型的搭钩和弩身的承力的支点处契合要求非常流畅，随着撬杠的移动搭钩的曲线要在支点上平滑推动毫无延滞感，这对金属精密锻造成型的要求非常高，必须针对每张弩量身定制。扣弦钩用活动轴连接在杆体上，这个小小的活动轴要承受扣弦的近百公斤压力而且要转动灵活，这都对铁匠师傅的手艺要求非常高。所以压杆式弩并不是给普通士兵使用得，而是为骑士马上张弩的高端武器。
压杆式弩的撬杠的搭钩像两个山羊的角，当时就被称为“羊角”，而整个撬杠也就被称为“羊腿”。“羊腿”是这种弩的关键部件，一旦损坏或者丢失弩就无法使用了，而且扣弦的速度也不够快。对于情况瞬息万变的战场来说，这个设计并不太可靠。经常会出现骑士丢失“羊腿”或者手忙脚乱扣不上弦的情况，所以压杆式弩在战场上的应用远没有在狩猎场上的应用多。贵族在马上好整以暇的用“羊腿”扣上弩弦，然后射向猎物是中世纪狩猎的常见场景。
由于是贵族的高端狩猎工具，压杆式弩往往装饰华丽精美更像一件工艺品。小恶魔所用的压杆式弩正是一张装饰精美贵族狩猎弩，细心的道具师还在上面做出了兰尼斯特家的狮子图案。
压杆式弩一般使用金属弩臂，弩臂相对于普通弩而言粗而短小，这也使得压杆式弩尺寸较小利于马上携带。但是压杆式弩的张力往往不是太高，毕竟人的手臂力量即使通过杠杆原理放大也不能和强大的腿力腰力相比。100公斤拉力的压杆式弩已经非常少见了，马上发力扣弦并不是那么灵便。拉力在几十公斤的压杆式弩占据主流，毕竟大部分情况下，这种弩箭面对的不是披挂铠甲的骑士，而是逃窜的猎物。
这种小巧而装饰精美的武器很多时候贵族小姐也可以使用，所以在剧中让身为侏儒的小恶魔使用是非常恰当的。而且小恶魔射杀的泰温也正好在厕所里毫无防备没有顶盔惯甲。步兵使用的压杆式弩会大一些，像普通弩一样有马镫状的踏环利于发力，所以步战压杆弩的张力会达到100公斤以上。但是和威力强大的传统腰开弩相比，压杆式弩在步战方面几乎没有优势，所以步战压杆弩并不多见。由此判断，小恶魔所用的弩是一张贵族马上狩猎轻型压杆式弩。
在压杆式弩使用过程中，还出现了扣弦更加方便的推杆式弩。推杆式弩的撬杠更好发力，操作更省力，但是撬杠的工艺更加复杂而笨重。所以推杆式弩只是昙花一现并未风行。
▲推杆式弩
到了16世纪，欧洲出现了齿轮式弩，用齿轮加曲柄摇臂来张开弩弦。这个装置更加精巧，体现了那个时代最高的工艺。这种弩一般都是步兵用弩，可以通过臂力的累积而拉开很大拉力的弩。但是齿轮过于精巧复杂，一旦损坏只有专业人员才可以修理。在弩身上加装了沉重的齿轮也影响瞄准射击，同时摇臂上弦所用时间也比较长反映速度不如腰开弩。由于以上劣势，齿轮式弩也一直没有成为主流武器。
▲齿轮式弩和它精巧的弩机
到了17世纪，随着金属加工构件技术的发展，欧洲出现了铰链式弩。这种弩用类似于自行车链条和轮盘的装置来扳弩上弦，这种链条装置已经有了近代机械技术的雏形。它的上弦速度比较快，而且拉力巨大，步兵踩着踏环迅速转动曲柄，可以轻松拉出腰开弩的力量。除了造价昂贵，复杂不易修理以外，铰链式弩不失为一样非常高效的射击武器。但是在金属加工工艺已经可以制造出如此复杂的铰链绞盘的时代，火枪的发展已经有了足够的技术储备，箭矢如雨已经要被隆隆的火枪声取代了。铰链式弩也就只能是强弩的最后一曲挽歌留在画像里了。
本文为冷兵器研究所原创稿件，主编原廓、作者凤翅金盔，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
