“谅解？呃，是呀是呀，我……”梁思成伸出五个指头在窜晃着，可喉咙却被咽住了：“我……已经修改到第五稿了，从高楼至矮楼，从矮楼到平房，现在又要我去盖茅草房。好吧，茅草房就茅草房吧，你们知不知道农民盖一幢茅草房要多少木料？你知不知道你们现在使用的木料，连盖一幢标准的茅草房都不够？黄钰生把梁思成拉开了：“思成，我不是解释过了吗？农民盖一幢茅草房要住一辈子，可我们是临时大学，抗战一胜利就要复员北上，木头用的少一点又有什么关系呢？大梁找细一点的，不也可以减轻上部的承重吗？”梅贻琦补充说：“而且土木工程系的老师们，对木材的用量是经过严格计算的，从安全上说不会有问题，思成，你就放手改吧……”
1938年4月4日，来自京津地区的北大、清华、南开三所大学在云南组成西南联大。此时的政府拨款，只及原先三校总经费的四成，还常常不能按时到位，经常需要派专人到重庆去催款，蒋梦麟、张伯苓两校长常住重庆斡旋，依旧无济于事。此时此刻，西南 联大比任何一个时候都更需要钱：没有校舍，全部要从荒地上重建；租学校、会馆的房子上课也要交租金；图书资料、实验仪器在战争中十有七损，要恢复 正常的教学功能，至少要在短期内添置到原先规模的50%以上；还有教师的工资、学生的伙食补助……，西南联大又处处缺钱。最委屈的自然要数联大的校舍了，梅贻琦当时估计战争结束联大很快可以复员，把主要的财力，用于添置图书设备、实验器材，在校舍方面省而又省、抠而又抠。
当时，著名建筑学家梁思成、林微因夫妇也到了昆明，梅贻琦决定请梁思成夫妇为西南联大设计校舍，梁思成夫妇欣然受命。夫妇俩花了一个月时间，拿出了第一套设计方案，一个中国一流的现代化大学赫然纸上。
然而，设计方案很快否定了，理由是西南联大拿不出那么多的经费，建造这所中国一流的高等学府。此后两个月，梁思成夫妇把设计方案改了一稿又一稿：高楼变成了矮楼、矮楼变成了平房、砖墙变成了土墙，几乎每改一稿，林微因都要落一次泪……
当梁思成夫妇交出最后一稿设计方案时，建设长黄钰生很无可奈何地告诉他，经校委会研究，除了图书馆的屋顶可以使用青瓦，部分教室和校长办公室 可以使用铁皮屋顶之外，其它建筑一律覆盖茅草，土坯墙改为用粘土打垒，砖头和木料使用再削减二分之一。希望梁思成在设计方案上再作一些局部调整。
此时的梁思成已经忍无可忍，他愤怒地冲进梅贻琦的办公室，像一头咆哮的狮子，把设计图纸砸在梅贻琦的办公桌上，什么师道尊严、上下级关系全部抛到了脑后。
“改！改！改！你还要我怎么改？”
“思成，你听我说，思成……你冷静一点儿……”黄钰生追了进来。
“你们还要我怎么冷静？”梁思成扭曲着脸，非哭非笑地睁大了双眼：“茅草房？不是每一个中国农民都会盖的吗？要我梁思成干什么啊？”
梅贻琦把梁思成扔在桌上的图纸一张张收好，冷静地望着对方：“思成，国难当头，你就不能谅解一下吗？”
“谅解？呃，是呀是呀，我……”梁思成伸出五个指头在窜晃着，可喉咙却被咽住了：“我……已经修改到第五稿了，从高楼至矮楼，从矮楼到平房，现在又要我去盖茅草房。好吧，茅草房就茅草房吧，你们知不知道农民盖一幢茅草房要多少木料？你知不知道你们现在使用的木料，连盖一幢标准的茅草房都不够？”
黄钰生把梁思成拉开了：“思成，我不是解释过了吗？农民盖一幢茅草房要住一辈子，可我们是临时大学，抗战一胜利就要复员北上，木头用的少一点又有什么关系呢？大梁找细一点的，不也可以减轻上部的承重吗？”
梅贻琦补充说：“而且土木工程系的老师们，对木材的用量是经过严格计算的，从安全上说不会有问题，思成，你就放手改吧……”
听到梅校长的话，梁思成的鼻子有些酸，清华是当时中国许多著名大师学者的母校，也是建筑大师梁思成的母校，可眼下的母校，别说是和昔日的清华园相 比，就是和马路对面的云南大学生相比，不也是一个天上，一个地下吗？梁思成今天本来是来向梅贻琦辞职的，可梅贻琦没有辞职、黄钰生没有辞职，梁思成能辞得 了吗？
“思成呀，政府决定征用我们在蒙自的校舍作为空军基地，文学院马上就要搬回昆明，没有这些茅草房，学生就要在露天上课，风吹日晒、雨淋，大家都在共赴国难，思成，以你的大度，再最后谅解我们一次，行吗？”梅贻琦恳求地。
梁思成的心又一次软了。清华是梁思成的母校，梅贻琦是他的师长，在一个师道尊严的国度里，也许从来没有一个学生，敢像梁思成一样在梅贻琦面前发过这么大的火，而梅贻琦把这一切都容忍了。
“思成，等抗战胜利回到北平，我一定请你来建一个世界一流的清华园，算是我还给你的……行吗？”梅贻琦的声音有些抖瑟。
——那天，梁思成流下了眼泪！
在自己昔日的师长面前，梁思成哭得像一个受伤的孩子……
西南联大，也许是建筑大师梁思成一生中最痛苦、最委屈的工程。写联大校史的专家一致无法面对这个残酷的现实，只好给大师夫妇冠之以一个模棱两可的“顾 问”虚衔，企图以此保护梁大师在世界上的赫赫声威。校园工程竣工以后，国立西南联合大学的教授花名册上，再也见不到梁思成、林徽因的名字……
半年以后，一幢幢低矮的茅草房，填满了西南联大的校园空间，人们根本无法相信，这些低矮简陋的茅草房，是一位世界著名的建筑大师亲手设计的。
可几十年以后，正是梁大师当年亲手设计的茅草房里，走出了一群穿红泥巴草鞋的孩子，他们登上了瑞典斯德哥尔摩那高不可攀的诺贝尔物理学领奖台，引爆了中国的第一颗原子弹、氢弹，制造出中国第一台亿次银河巨型计算机、第一根单膜光纤。
——西南联大，也可能是梁思成大师一生当中最杰出的工程。
摘自李洪涛《精神的雕像——西南联大纪实》 云南人民出版社 2001年出版。
