以帝王之尊贵，竟然做了如此深入灵魂的公开检讨，试问谁能不受震撼呢？
然而这一切或许只是后人想象的产物。
01
罪己诏与千古一帝
假如给古代皇帝来一个知名度排行榜，汉武帝至少在TOP5之内。如果再单独列一个男生版，那么汉武帝名次应该在前三。
汉武帝当得起这个名次。
文的方面，独尊儒术，为统一的帝国建立了一套完善的意识形态，保证它的向心力。
武的方面，北击匈奴，连通西域，打出了汉人的赫赫威名，“明犯强汉者虽远必诛”这句话让多少人心潮澎湃（当然这句话诞生于汉元帝时期）。
更让人震撼的是，他以帝王之尊，竟然在晚年低下了高贵的额头，在天下人面前公开承认自己的错误。
一道罪己诏把自己骂的体无完肤，这等于是否定了自己一生的事业，如此深入灵魂的检讨仿佛只有在Wen革那样的情形下出现过，不得不让人感动和赞叹：这才是千古一帝！
然而，当我们仔细翻阅这段历史时，却会难免发生困惑，继而心生愤怒：罪己诏在哪呢？！在哪呢？！哪呢？！呢？！
（图）汉武帝，西汉第七位皇帝，伟大的政治家、战略家、诗人。
02
罪己诏真的存在吗？
我们对罪己诏的认知大概是这样：
由于连年对外征战，国内民不聊生，盗贼四起，大汉的江山已经有点风雨飘摇了。汉武帝晚年又发生了巫蛊之祸，丞相、公主被杀，太子、皇后也相继自杀。
国内持续的动荡、晚年丧子的悲痛让汉武帝重新思考过去的所作所为，逐渐认识到这都是自己所犯下的过错，心生悔恨。而这时又有人提议在轮台屯田，以支持在西域的战争。
汉武帝果断驳回了提议，并趁机下了一道诏书，向天下人悔过认罪。
而且，彻底改变了之前的国家战略，由开拓变守文，效仿文景之治，与民休息。这道诏书就是所谓的罪己诏，因为是由轮台屯田一事引起的，又被称作轮台罪己诏。
但我们翻看最原始的资料《汉书》相关的记载时，却发现根本不是这么一回事。
汉武帝征和四年（公元前89年），开陵侯成娩率兵攻打车师，车师国王投降。桑弘羊、田千秋等人上书建议招募内地的百姓到轮台、渠梨实行大规模屯田，以巩固在西域的战果。
汉武帝于是下了一道诏书，这就是被后人称作的轮台罪己诏。它讲了什么内容呢？
首先，否决了轮台屯田一事，认为这件事不可行。之后，讲述了上一年派李广利征讨匈奴的始末，检讨失败的原因。最后结尾时，讲了下武备政策，让各地官员制定养马政策并在年末一并上报朝廷。
很明显，这道诏书只是就事论事，主要是对西域政策的一些局部性调整，就算拿高倍显微镜也看不到相关的国家战略转向，即所谓由武到文的转变。而汉武帝的自我批评最严重的用词也不过是，“朕之不明”，“悲痛常在朕心”。
李广利出兵为什么失败呢？诏书里这样说，首先呢，原因肯定在朕，是朕没搞清楚情况。不过呢，第一，朕是听信了下面人的说法，误解了匈奴将马蹄捆住扔到城下的原因，并且匈奴又长期扣留大汉的使者，所以为了维护大汉的尊严才打算出兵。
出兵前呢，朕又把缚马书给大臣们看，征求他们的意见，他们都认为可以打。那些方士和占星家观看天象后，也认为出征必定大胜，占卜的结果也是如此。后来，朕又让诸将一一占卜，贰师将军李广利卦象最好，所以朕才派他领兵出征。
这是自责？明眼人一看就知道，纯粹是在找理由，试图把失败归给大臣以及种种客观原因，就如同现在很多人的认错“责任确实在我???但是????”至于最后讲的马政，更是为了战争。如果是为了修养生息，应该强调农业生产呀。
整篇诏书根本看不出一丝悔意，更遑论深刻性了，而且也没有所谓的、因为悔过所产生的修养生息的守文政策。
（图）李广利
03
轮台诏前后
表现汉武帝晚年悔过的，除了轮台罪己诏，还有诏书之前的罢黜方士之说。据说经过巫蛊之祸太子惨死后，汉武帝逐渐明白从前发生过的巫蛊诅咒事件都是不存在的。
他更是进一步领悟到，长生不死从来不可能，方士都是骗人的。正是在这种情况下，他听从田千秋的建议，将宫中的方士全部赶走，从此不再听信神仙之说。这事发生在征和四年（公元前89年）的六月份。
但是我们再看看这之前汉武帝做了什么事。这一年的正月，汉武帝再一次的跑到东莱，想要东渡大海。三月份，又来到泰山，封泰山，禅石闾山。
无论是东莱之行，还是泰山封禅，都是求神之旅，为了长生不死。然而三个月后，他忽然大变样，不单把方士全赶走，还以痛改前非的面目说：我以前真傻叉，竟然听信方士的话说八道，天下哪有仙人啊！
如此短的时间内，竟然有这种天翻地覆的转变，你信吗？反正我不信。这是轮台诏之前的事。
轮台诏之后，不到两年，汉武帝就去世了。死前，他立少子刘弗陵为帝，并任命了五位顾命大臣。
哪五位呢？霍光、田千秋、桑弘羊、上官桀、金日磾。其中霍光属于外戚一族，为的是保证皇权的稳定，这个不用多说。我们重点看桑弘羊这个人。
（图）是中国历史上继秦朝之后的大一统王朝，共历十二帝，享国二百一十年，又称前汉，与东汉统称为汉朝。
武帝任命桑弘羊为御史大夫。
御史大夫是丞相的副手，在九卿之上，也就是外朝的二把手。更重要的还有一点，汉朝有一个潜规则，御史大夫是丞相的储备干部。基本上当了御史大夫，丞相就是一步之遥了。
而此时的一把手丞相田千秋呢，并没有特别的政治抱负，基本上不管事。我们之前提到过，轮台诏的导火线是大臣的屯田建议，这次上书就是桑弘羊提出的，而田千秋是其中的附和者。所以汉武帝死后，外朝实际上以桑弘羊为领头羊。
桑弘羊是什么人？
可以说他就是汉朝的王安石，不过主要是以财政改革为主。正是因为他的国有化政策，汉武帝才有足够的财力持续对匈奴作战，他可以称作是汉代坚定的鹰派，备受汉武帝宠信。也正是因为鹰派身份，他才会提议在轮台大规模屯田。
汉武帝把这样的人放在如此显赫的位置上，无疑是想让自己对外的政策继续维持下去。不然，无法解释他这样的人事安排。
所以，我们又从另一个侧面看出，汉武帝晚年并没有根本性地调整自己的政策的意图。因而，所谓轮台罪己的说法也无从谈起。
既然汉武帝并没有下罪己诏，那么这种说法是从何而来呢？
（图）桑弘羊，西汉时期政治家、理财专家、汉武帝的顾命大臣之一，官至御史大夫。
04
谁在制造汉武帝？
已经去世的田余庆先生是中国古代史大家，尤其精深与魏晋南北朝政治史。他曾经有一篇著名的文章《论轮台诏》，论述了汉武帝晚年悔过罪己，轮台诏的颁布标志着他对自己过去政策的根本性调整，转向了守文。
这篇文章广受赞誉，影响非常大，最终走进了教Ke书里，于是汉武帝罪己诏的说法成了定论。
而田余庆先生之所以得出这种观点，是依据了错误的史料以及错误的史论，也就是受到司马光《资治通鉴》的错误影响。
这当然不是我一个小辈的妄议，其实来自于北大辛德勇教授的论断。他在对史料的梳理之后发现，《资治通鉴》里关于汉武帝的相关史料，大量采用了诸如《汉武故事》等可信度很低的荒诞小说。
像罢黜方士事情，反省悔过的话语都出自这类记载，而不见于《汉书》等正史。难道司马光不知道这些记载不可行吗？他当然知道，但是他仍然这样做了。正如书名所说，司马光编写历史就是为了以史为鉴。
他改写汉武帝的历史便是出自现实政治的考虑，想要借此反对王安石变法。也就是说，汉武帝晚年的悔过以及转向都是司马光的重构，并不是历史事实。
（图）司马光，北宋政治家、史学家、文学家。
中国人一向强调以史为鉴，但是由于现实情况的复杂性，每个人面临的具体情境肯定是不一样的，需要处理的具体问题肯定也不同。以史为鉴在具体的实践层面上，可操作性并不大。
当处在司马光的情形下，面对可能将大宋江山拖入深渊的变法时，如何修正这一切呢？
在野党的司马光最大的利器就是历史，他可用的武器也只有历史，所以他便按照自己的心意不断打磨它。
类似的事情其实多如牛毛，在他之前的欧阳修也是如此修改五代史，与他同时的王安石也是如此修改古代的经书，乃至几百年后的康有为也是一脉相承地出了本《孔子改制考》。
借古人抒情，不唯司马光。
历史大学堂团队作品 | 文：江河散人
参考资料：
辛德勇；制造汉武帝
陈金霞：汉武帝《轮台诏》并非罪己诏
